虽然像大多数人一样，在面对自己的女神时会表现得自卑、怯懦，但云天明是真正默默地爱着程心的。他并没有想要占有她，只想能经常看到她，甚至送她一颗星星也不让她知道是谁送的。
强加于身的贵族教育
云天明出生在一个知识分子家庭，家庭不算富裕，但他的父母执意对他进行贵族式教育。他必须看古典名著，听古典名曲，与有修养有层次的人交往。他的父母一直告诉他周围的人和事是多么庸俗，而他们自己的精神品味多么高。
云天明小学时还有几个朋友，可是在这种教育下，到了初中就没有什么朋友了。就在这时，他的父母离异了。导致家庭解体的是父亲的第三者，一个保险推销员。母亲再嫁了一位富有的建筑承包商。而这两种人一直都是他们极力让云天明远离的人。
父母知道没有资格再对孩子进行那种教育了，但贵族教育已经在云天明的心里扎了根，他无法摆脱。在整个中学时代，他变得越来越孤僻，越来越敏感，离人群也越来越远。童年和少年的记忆，都是灰色的。
爱你在心口难开
上了大学，和其他男生一样，云天明一见到温柔美貌的程心，就被她所吸引，可是他没有勇气追求程心，但他也并不因此痛苦。他知道没有女孩子会喜欢他这种孤僻敏感的男生，他只希望远远地看着她，静静地感受着她的美丽。
程心是个爱心泛滥的女孩，她对谁都很好。她对云天明的关心并没有使云天明迷失，他知道那不意味着什么。大学期间他们的交往也很少，只聊过几次。
程心是美女，也有脑子，毕业后考上了本校研究生，而云天明却落榜了，进入社会。
祸不单行
他的工作也不顺利，被人坑了几次后，开始远离人群。他交过两个女朋友，因为性格的原因，都很快分手了。自己今后的人生之路怎么走，通向哪里，他心中一片茫然。
就在这时，他被确诊为肺癌晚期。他没有恐惧，唯一的感觉是孤独。他想见程心，毫不犹豫地买了一张机票，当天下午就飞到了上海。他希望在临死之前能看一眼心爱的女孩，只是偷偷地看一眼，并不想与她见面。可是他没有程心的联系方式，也不知道她的工作部门，最终还是没有见到她。
云天明住院后的治疗费用很高，自己那点钱早花完了，又开始花父亲的积蓄。如果自己死了，父亲的钱就是姐姐的钱，花父亲的钱也就等于花姐姐的钱。姐姐的想法也没错，钱花在没有希望的治疗上也都浪费了，如果云天明能安乐死，姐姐的钱保住了，他也可以少受几天罪。
可是这事姐姐又不能明说，就拜托云天明的主治医师，也是姐姐的高中同学，不断地暗示云天明，安乐是个不错的选择。
一颗星星
云天明知道姐姐的意思后，决定安乐。这时他的大学同学胡文来看他。胡文因为云天明大学时的一个“大自然饮料”的想法受到启发，毕业后开始生产这种饮料，并取得了巨大成功。这一次他来就是向云天明表示歉意并感谢他，给了云天明300万。
有了钱，云天明就去咨询医生他的病还能不能治好，可是医生说这已经不是钱能解决的问题了。现在有了钱，却没时间了。
剩下的问题就是怎么花这笔钱。他不想给父亲，那样就等于给了姐姐，他已经决定按她的心愿去死，感觉已不欠她什么。
他又想到了程心。正巧，晚上在电视上看到了群星计划的新闻，个人可以购买天上的星星。于是，他决定送给程心一颗星星。
云天明来到群星计划代办处，经过一番协商，他花掉了胡文给他的300万，买了一颗编号为DX3906的星星，委托代办处把证书送给程心，并且不要透露自己的信息。
阶梯计划候选人
做完了这件事，云天明开始进行安乐，在经过4次确认之后，就在云天明要第五次按下确认按钮结束生命的时候，程心来了，阻止了安乐。
维德确定了只送大脑的方案后，剩下的问题就是人选问题，而关键问题又在于，在派出这个人之前，必须先杀死TA。这样的话，找一个自愿牺牲又具有间谍素质的人就难上加难，几乎是不可能的。
于是，维德就通过PDC协调联合国推动尽可能多的国家通过安乐死法律。有三个常任理事国通过了安乐死法，但仅限于无法救治的绝症病人。这样，人选就只能在绝症病人当中选择。
当程心知道同学云天明患肺癌晚期的时候，“没多想什么”，立即向组织推荐了云天明为候选人。
云天明知道原委以后，情绪再也控制不住，伤心地发出一阵歇斯底里的狂笑。他笑自己是个傻瓜！他以为程心知道他给了她一颗星星，“就流着圣洁的眼泪飞越大洋来救他”，一个多美的童话。程心是来让他死的。
姐姐让他死，只是怕他白花钱，这完全可以理解，况且，她是真心想让他死得安乐。但程心，却想让他成为死得最惨的人，让他的大脑在外太空游荡。
“云天明，我代表联合国星星防御理会会战略情报局问你：你愿意尽一个人类公民的责任，接受这个使命吗？这完全是自愿，你可以拒绝。”
“好的，我接受。”
这多少有点道德绑架的意味，云天明答应她也是为所爱的人做最后一件事。
在为阶梯计划候选人举行的宣誓仪式上，云天明拒绝宣誓。
“我不宣誓，在这个世界里我感到自己是个外人，没得到过多少快乐和幸福，也没得到过多少爱，当然这都是我的错……但我不宣誓，我不认可自己对人类的责任。”
最后，云天明以优异的表现和过硬的心理素质被选为阶梯计划的使命执行人，死后大脑被送到太空，但因为最后出了点差错，并没有向着三体舰队方向，而是飞向了太空深处。
尾声
如果故事到这结束了，那就是一个悲惨的故事。幸运的是，云天明的大脑被三体舰队截获了，并以超出人类想象的技术复活了他。
云天明的性格跟从小的生活环境和父母给他的教育是分不开的。这种性格决定了他很难与人相处，与这个世界格格不入；如果避世离开，他又没有那个资本，生存需要经济基础。
如果不是得了绝症，他可能就这样痛苦地悬着一辈子，所以绝症对他并不是什么太可怕的事。可是他所爱的人一直在他内心深处，在他生命即将达到尽头之时，这份爱更是无限放大，以至于他不顾一切地飞去想再见他一面，也就无遗憾了。
当他得到一笔钱之后，他终于有能力给心爱的人送件礼物，他就送给了她一颗星星，不知嫉妒死多少女孩。
云天明性格上是有缺陷，但他对程心的爱是真心的，他一切为她考虑，不给她负担，甚至在道德绑架之下违心地答当应阶梯计划人选，也是为了他爱的人。如果你是一个女孩，知道有这么一人男孩这么对你，不要再犹豫了，跟他走吧。
当今世界，对物质的追求越来越盛，真爱越来越没有人相信，谈婚论嫁也是经济条件先行，没有钱怎么能留住爱情？可是，靠钱留住的所谓爱情能经得起考验吗？不过想来这也不重要，因为早就有人说过，千万别去考验爱情或者人性，你一定会失望。
网友评论