从事写作的人大都遵守一条不成文的规矩：作品问世前，一般不对外讲。当然有人为了市场宣传，作品还没写出来，便采取饥饿营销，提前预定等手段，大肆鼓动，搅扰视听。即便如此，你也很少看到宣传中对作品内容过多透露的。不是因为怕“剧透”，更多的是担心影响作者的创作。作家这个行当很脆弱，写作更是要万分小心，不敢有半点差池。
青年作家阿乙写第一部长篇小说《早晨九点叫醒我》，写到一半便住进了医院。余华说，一场感冒就能摧毁一部长篇小说。
阿乙小说《早晨九点叫醒我》
余华的经验之谈是：
“问题是在长篇小说的写作过程里，作家经常会遇上令人沮丧的事，譬如说疾病，一次小小的感冒都会葬送一部辉煌的作品。因为在长篇小说的写作中，任何一个章节都是至关重要的，如果有一个章节在叙述中趋向平庸以后，带来的结果很可能是后面章节的更多的平庸。平庸的细胞在长篇小说里一旦扩散，其速度就会像人口增长一样迅速。这时候作家往往会自暴自弃。
对自己写作的不满，而且是越来越不满，接下去开始愤怒了，开始恨自己，并且对自己破口大骂，挥手抽起自己的嘴巴，最后是凄凉的怀疑，怀疑自己的才华，怀疑正写作中的小说是否有价值。这时作家的信心完全失去了，他觉得自己被抛弃了，被语言、被结构、被人物甚至被景色，被一切所抛弃。
他觉得自己正在进行的工作只是往垃圾上倒垃圾，因为他失去了一切对他而来的爱，同时也背叛了自己的爱。到头来他只好无可奈何地发出一声声苦笑，心想这一部长篇小说算是完蛋了，这一次只能这样了，只能凑合着写完了。然后他将全部的希望寄托到下一部长篇小说之中，可是谁能够保证他在下一部长篇小说的写作中不再感冒？可能他不再会感冒了，但是他的胃病出现了，或者就是难以克服的失眠……”（《长篇小说应该怎么写》）
余华接受采访
如何避免余华说的类似写作悲剧发生？
郝老师认为，一方面修炼强大的内心意志力，顽强地与各种失败的因素作斗争，坚强无畏地去写作，百折不挠，永不屈服；另一方面，还要战胜虚荣心、羞怯心和功利心，在策略上学会秘不示人。
写作宜独。不声张，不矫情，不邀名，埋头苦干，慎重操作。当你的小说还没眉目，八字没有一撇，先告诉记者你要写一个大长篇，怎样有突破，如何搞创新，这本身就是一个干扰，就是一种无形的压力，更不用说朋友的询问，领导的关切，同事的侧目，记者的骚扰了。
有一本书叫《秘不示人的心理法则》
秘不示人不只是说对你的写作内容三缄其口，而且要对自己的写作本身保护好，免遭无谓的打扰。海明威明确地说，作家应该孤军奋战，不要群居。他讽刺纽约作家们的生活像瓶子里的蚯蚓：
“作家应该独自创作。在作品完成之前，他们最好不要见面，即使在作品完成之后，也不要经常见面。否则他们就和纽约那些作家没什么两样了。那些人像一只瓶子里的许多蚯蚓，拼命从彼此的接触及所共处的瓶子里汲取知识和营养。这只瓶子有时候代表艺术，有时候指经济或宗教。但是他们一旦进了瓶子，就待在那儿。离开了瓶子，他们就孤身一人。他们不喜欢孤独。他们害怕为了自己的信念孤军奋战。”（《作家要学会孤军奋战》）
海明威
其实，完全与世界隔离是做不到的——你又不能去月亮上去写作。与人断绝了来往，还有电话；关了手机，你还有网络：电邮、QQ、微信、微博、头条号……写作不被别人打扰，还会被自己打扰：对自己要求过高，反而使得你的写作步履维艰。像上述余华讲的那样，不能忍受平庸就是一种干扰。看到自己写出的句子都是大白话，水货文，平庸得让人发昏，你便会忍无可忍，愤怒和沮丧有可能把你的小说毁掉。
对有些人来说，网络已经成为一种干扰和危害
但是，写作者并不把自己封闭起来，更不会暗夜独行，他总会找到三五同道，切磋技艺，分享经验，互相搀扶。杰里·克利弗说：
“厄斯金·考德威尔从来不谈论他正在创作中的或者即将动笔创作的故事。他说，假如他那样做的话，一旦他把故事说出了口，故事就完了，他就永远不会再写这个故事了。然而，许多作家则会和别人讨论自己的构思，而且能够从中获益良多。谈论故事的构思能够帮他们把新的构思整理清楚，而且更能激发他们兴趣的火花。”（《小说写作教程》P139）
厄斯金·考德威尔
写作者一定要找到自己的同路人，不只是写作之途寂寞艰辛，主要还是因写作者更多独行侠。写作这个职业没有像绘画、戏曲、曲艺有一个师徒传授的制度，只能独自摸索，犹如走夜路，很是费工夫。而且这个行业不够成熟，里面充满了骗子、掮客、告密者和心怀叵则之徒，弄不好就被坑。
郝老师家乡有一位文学爱好者，写诗歌在当地很有影响，有一年兴冲冲给我打电话，说他的一组诗获得了国家大奖，诗集马上就要出版。我向他道贺的同时问他是否自己交钱。他起先说不交钱，后来他说漏了嘴，称对方让他自己购买二百本书，每本书定价一百元。
他兴奋地说，两万元不贵，然后问我可否借给他一万。郝老师说钱可以借，前提是不要上当受骗。他指天画地，发誓赌咒，说不会受骗，我怎么会受骗呢。我说你先别这么自信，你只需打电话告诉对方，说警察找过你，要去了对方的电话号码，要去上海（对方说在上海）核实情况。这朋友尽管将信将疑，但还是照郝老师的话做了。没过两个小时，这位可怜的老乡电话告诉我，好悬呐，幸亏你提醒的早，对方的电话号码已经是空号，果然是骗子。
上当受骗事小，损失一些钱财固然心疼，最重要的是此类事会严重挫伤写作的热情，熄灭文学之火。因此，如果你是一个初出茅庐的文学写作者，最好找到可靠的文学知己，最好能找到文学引路人。找到三五同道，一同上路，一方面避免走弯路，受伤害，另一方面是抱团取暖，互相鼓励，切磋技能，共同进步。
寻求同道，加入作家协会是一条不错的选择
一条比较可取的路子是加入各级作家协会。有人说如今的作协都体制化和官僚化了，这一点郝老师也承认，但是作协毕竟是官办，它可能不太会有多大作为，起码不会害你。
但你只需警惕一点，那就是不要当主席。湖南作家何立伟有句名言：忍看朋辈成主席。这七个字是从鲁迅诗句“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”化用而来。
湖南作家何立伟有句名言：忍看朋辈成主席
当你的写作取得一定成就，他们会找上你，让你去当作协主席或副主席，此时你要慎重。如果你还想继续写下去，你一定坚辞不就；倘若你的写作到了枯竭期，那就不妨当主席，捞一点浮名薄利，过一过官瘾，然后给作家们服一点务。但要记住，千万别作恶，别害人，作恶必遭严惩，害人定受果报。我见过被异化的作家当了文官之后，没过几天就变得言语无味，面目可憎，几成恶人，令人痛心，也实在可惜。
总之，写作须耐得住清苦，要学会秘不示人；路途寂寥，也得招呼三五同道，伴你同行。
本课程为中国艺术研究院著名学者作家郝庆军倾力打造的创意写作黄金课程！
作者简介：
郝庆军，1968年生于山东，毕业于中国社会科学院研究生院，文学博士，学者，现居北京。曾任《传记文学》主编、文化艺术出版社总编辑、《炎黄春秋》总编辑兼法定代表人，现在中国艺术研究院专门从事研究与创作，兼任研究生院中国现当代文学专业导师，教授创意写作学。出版学术专著《诗学与政治：鲁迅晚期杂文研究》《民国初年的文学思潮与文学运动》等。2008年开始发表文学作品，迄今发表长篇小说《艺术家》《朱尔迅》和中短篇小说若干篇，出版小说集《我从海德堡来》等。
欢迎关注
微信公众号:立身文化
微博账号：立身文化
今日头条:郝庆军创意写作
投稿请发送致邮箱:haoqj2003@sina.com
长按二维码加关注
关注“今日头条”获得更多写作讯息，可直接与老师互动交流！
网友评论