到底该怎样写小说呢？老舍先生如是说。
选取简单平凡的故事
什么故事都可以用。
恋爱，冒险，鬼狐……无一不可。可是，鬼狐故事都把鬼狐处理得像活人，专以恐怖读者为目的，如果专说狐的生长与习惯，而与人无关，就写成研究报告了。
可见，小说是人类对自己的关心，是人类社会的自觉，选择故事时，就应预设这故事对人有何价值、有何启示。
依着上述原则，应该先选取简单平凡的故事。简单平凡的，人物自然不会很多，把一两个人物写好，当然比选二三十个人而没有一个成功的强多了。
写一篇小说，假如不善描写风景，可以不写风景，不长于写对话，可以少写对话。但是，人物必不可少，没有人便没有事、也就没有了小说。创作人物是小说家的第一项任务。
因此，先写简单故事，以便多注意人物创作。英国狄更斯的小说的穿插最复杂，但没几人读后能记得那些勾心斗角的故事。他被推崇为伟大的作家恰恰是因为他创作出的鲜活的人物。
为什么要选取平凡的故事？故事的惊奇是一种炫弄，往往使人专注于故事本身的刺激，而忽略了故事与人生的关系，这样的故事在一时也许很好玩，可是过一会儿便索然无味了。
小说要的是感动，不要虚浮的刺激。故事的惊奇不如人与事的亲切，故事的出奇不如有深长的意味。小说是对人生的解释，只有这解释才能使小说成为社会的指导者，才能把小说从低级趣味中解救出来。如果只是揭发丑恶，并没有抓住丑恶的成因，或只在嫖赌中有经验，并没有从其中追求更深的意义，就绝对不是崇高的。
选取平凡的故事，而我们又有探求其隐藏着的真理的习惯，就不愁没有东西好写，再对客观事实加以主观判断，才是对人生的解释，才是小说。
反之，对复杂与惊奇的故事，我们应采取保留态度，如果其没有必然的道理与尽情合理的解释，我们最好不要动手，因为一存热闹惊奇见胜的心，我们的趣味便低级了。
以事配人与以人配事
我们写小说的动机有时候不是源于有个故事，而是有一个或几个人，比如遇到一个有趣的人，很可能想以他为主而写一篇小说。
不论是先有故事，还是先有人物，人与事总是分不开的。人与事都是我们的参考资料，不分先后顺序，而在于怎样以事配人和以人配事。
比如，听到一个故事，主人翁是年轻人。可是经考虑后，我们觉得设若主人翁是老年人，或许能给这故事以更大的感动力。那么，我们就不妨改动一番。以此类推，我们可以任意改变故事或人物的一切。切记，我们要写的东西不是报告，而是艺术品，不是随便给某事某物照相，而是通过创作传达思想、情感。
遇到一个故事，不要急忙去写，我们需亲自在那件事里旅行一次，就能发现许多不圆满的地方，还有不熟悉或不知道的，该添补就添补，该打听就打听。一个小说家是人生经验的百货店，货越充足，生意才越兴旺。
小说是酒精，不是掺了水的酒，历史，社会，文化，小智，职业，相貌，习惯都需想过，我们要写的人正是要写的事的必然当事人。这样小说才能皮裹着肉，肉撑着皮，自然的相连，看不出虚构的痕迹。
人物的话语一方面背负着故事发展的责任，另一方面也是人格的表现。我们不必用惊奇的言语，凭着生活经历及观察中得来的经验，加之对人物多方想像，我们替他说一句话，平凡，简单，而动人。
穿插景物描写也不是完全为了美，而是为了加重故事的情调，风景要与故事、人物相配，使悲欢离合各得其动心。小说中一草一木，一虫一鸟都有它的存在意义，一个多感的人看见一片落叶便要落泪。
如此看来，写小说尽管不是极难的事，但至少不是件易事。
网友评论