他站在那里，真像我的父亲

      他站在那，真像我的父亲。此刻我坐在城墙下的院子里，周边的人人来人往，尽管是假期最后一天，旁边的咖啡馆和买手店打卡的人络绎不绝。我已发呆了一个下午，喝着红茶姜水。感冒已两天咳嗽不止，肺部都要咳出来，能感觉到它已不堪重负。

    一抬头，他就站在Today 咖啡馆的墙角，两株快要触到屋檐的千莲木后面。一身蓝色卡其布衣服，戴同色的帽子。站的毕挺，我就盯着他，像多年前的父亲。我等他转身过来，他一直直视前方，背略拱，身态像。我想起最后一次见父亲，他就站在门边，戴着帽子。那时正好五七，我们回家上坟。

      有传说，逝去的人会常常回家看看，母亲常说父亲坐在她床边，已经分不清是梦还是现实。父亲生病最后一年，尤其是在医院都是母亲一个人照顾，也熬干了母亲的身体。父亲去后母亲一面和我们说她也解放了，不然再熬下去她也熬不住；一面她又双眼洇泪，唉声叹气。

      五七回去那夜，半夜全身酸痛醒过来，坐起身有所感的一回头就看到父亲站在门边。他一动不动，我愣了一下，轻轻对他说：你走吧，我们是两个世界的人了。他仍然不动站着，窗外透过的月光打在他的帽子上，一半脸在月光里，一半在黑暗中。我又喊醒了母亲，她一打开灯，父亲就消失了。

      今天下午，他又那般站在墙角，终于转过身，但脸庞隐在千莲木后面，我看不清。然后他转过去大踏步走了，消失在房子后面。

      我抬头，仰望天空，又揉了揉眼睛，是个多云的天气，空气清新。周边依然人来人往。