双城

作者：寒色江山（齐帆齐商学成员）

---

免费加入会员交流群，干货福利常发送首开简书会员返贝，赠送简书运营专栏课程

---

“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场。”

手机里“双城之战”的主题曲还在循环播放，“英雄联盟”中的刀光剑影仿佛还在昨夜。可是手机右上角渐渐减为零格的信号，以及路两侧铺展至目光尽头的荒芜戈壁，时刻提醒着何书鸿，他即将奔赴的，是不一样的“双城”。

他的“双城”，在巴丹吉林沙漠西北边缘，弱水河西岸。

这是酒泉卫星发射中心一个小小的测控点号——小树里，代号“双城”。

一

22年来，何书鸿在江南水乡出生，成长，求学，全身的每一个细胞，都浸润着湿漉漉的水汽，也塑造了温和似水的性格。毕业时父母问他，“你学测控专业，以后想去哪里？”

“喀什跟踪正常”“青山跟踪正常”，自从入了这一行，每一次航天发射的直播现场，何书鸿都从未错过。一声声“正常”调度口令，在他脑海中风雷激荡。“我期望有一天，这些口令从我这里喊出。”

得知自己能去测控站工作时，何书鸿的脸颊因极度兴奋而泛起红晕。他拿着分配名单，颤抖的双手在地图上输入“小树里”这个地名，那个无垠戈壁中的小小红点，打了他个措手不及。

飞机、火车、汽车，何书鸿披着一路风沙，辗转了两天一夜，喉咙上火，鼻腔中全是沙。可是戈壁自然环境的真正“洗礼”，还在下车后。一片平房伫立在一望无际的沙海之中，一口“大锅”孤独地拥抱天空，刚走出象牙塔的何书鸿，第一次感受到彻骨的荒芜与无助。

“小何，先在这跟着师父好好干。站虽小，作用不小。”最后一程同行的领导，语重心长地按着他的肩膀。

“你好！这里是小树里测控站的93号副站，只有我一个人长期值守。欢迎你加入。”一个穿深蓝色工作服、面容黝黑的中年男人，快步走过来，在距离他们三步远的地方倏忽立正，敬了一个标准的军礼。

“他是宋建军，你的师父，也是你当前唯一的同事。” 领导笑呵呵地介绍。

“师…师父您好。”

何书鸿还没回过神，一阵不知何处来的风裹着砂砾，粗暴地拍击他裸露的每一寸皮肤，刮飞了他的帽子。他慌忙追上去捡，又被沙尘眯了眼睛，看也看不清，揉也揉不得，只好任泪水漫过眼眶，疼而苦涩。

这份戈壁的“见面礼”，让他好不狼狈。

何书鸿勉强把帽子戴好，学着师父的样子回敬了军礼，宋建军二话不说，拎起他的行李，将他带到站里的宿舍。

“先安顿好，明天带你到岗位上看看。”

宿舍是单人间，不大但出乎预料的整洁。窗户很小，封得严严实实，一张床、一张桌子、一盏台灯，就是小屋的全部。

收拾完毕，已是日暮时分。何书鸿坐在床边休息，一抬眼，恰好撞上窗外如血的暮色。

残阳宛若一枚巨大的鸭蛋黄，内里是金黄色，轮廓却红得惊心动魄，染红了目光所及的整片天空。莽莽戈壁被染成了褐色，蜿蜒的弱水河也是半江瑟瑟半江红，砂砾中几株矮小、不知名的植物，立在夕阳下的剪影，显得那样顽强而动人。

一股不可名状的情愫，冲击着何书鸿的喉咙。“大漠孤烟直，长河落日圆。”，戈壁滩的磅礴与壮丽，是烟雨江南不曾呈现的。

四下无人，他竟疯狂而虔诚地双膝跪地，亲吻着这方残阳染红的土地，激动地不能自已，热泪盈眶，许久才得以平复心绪。

巨幅落日图下的测站，更显渺小。一台雷达天线，两个值班机房，几间单身宿舍，就是这个小站的全部。何书鸿打量着那台傲立天地的雷达天线，想到方圆几万平方公里的荒漠，只有它和师父一人为伴，心底的敬意中就泛起了苦涩。

二

西北的早晨，总是来得很迟，八点上班，窗外还是一片星辰。这一夜，何书鸿竟睡得出奇安稳。睁开眼，他习惯性地摸过手机，像往常一样打开微信，却发现没有一丁点信号。

“唉”，何书鸿心里像掏空了一块，草草收拾了下就去了机房。

“吃饭了吗？”宋建军刚跑完步，黝黑的脸颊被沙尘磨砺得发红。

“小伙子会做饭吗？在这可不比学校，一切都得自己动手。”宋建军指了指不远处一间板房，“厨房兼餐厅，以后咱俩轮流做。”

“师父，在这能吃啥？”何书鸿一脸懵懂地发问。

“主站每周会送来一批物资，就是没法太新鲜。”

“这里也没有信号呀？”

“对，电视和网络信号基本都没有，也是为了屏蔽干扰嘛。”

“啊，那给家人打电话，不会要转播吧？”

“差不多，呵呵。”

一番对话下来，何书鸿简直怀疑自己穿越到了七十年代。

“师父，那我们日常工作都有哪些呀？”

宋建军指了指那台大家伙，“维护设备，操控雷达，保障任务。”

“哦...”何书鸿若有所思地低下头，虽说条件艰苦了些，但“保障任务”还是让他一阵心潮澎湃。新闻中那些着“航天蓝”工作服的身影，在他心中又神圣了几分。

机房正前方是一块大屏，分几部分投映着电力图、结构图，传输链路监控及航天器的地面图像。两排计算机整整齐齐地摆放着，中间两张桌上杂乱的堆了些书，想来是师父的工位了。

穿上师父递过来的深蓝工作服，何书鸿不自觉地挺直了肩膀，深吸一口气，望着空白的笔记本扉页，琢磨着写些什么，作为自己“双城之战”的卷首语。

是狄更斯《双城记》中“这是最好的时代，也是最坏的时代”？

是陈奕迅《孤勇者》中“爱你对峙过绝望，不肯哭一场”？

何书鸿哑然失笑，这场仰望星空的“孤勇之梦”，有太多故事等待书写。信笔一挥，他只写下了两个字——双城。

打开电脑，宋建军开始为何书鸿介绍岗位操作流程与机理原理，带他熟悉如何操控和检修院子里这个大家伙，这对于科班出身的何书鸿并非难事。他全神贯注地听着师父讲解，认真地写下一行行笔记，心中钻研着监控软件上一个个参数、一条条线路。

有时自己琢磨一个问题久了，何书鸿就喜欢看师父工作。宋建军熟练地编排着一项项观测计划，接收和发出一帧帧数据，那些令人眼花缭乱的页面，他也总能一眼看出故障。师徒俩的首日共事，就这样波澜不惊地迎来了夜色。

昨日一番舟车劳顿，何书鸿几乎头一挨枕头就睡着了，今夜，他第一次邂逅戈壁滩的星空。走出机房，关上灯，院子就几乎全部隐匿在了夜色中。天空像一整块绛紫色的幕布，在天地间铺开，星星连成片，将幕布点缀上蓝色、靛色、紫色，镶嵌上一颗颗闪耀的白宝石。

何书鸿仰头凝望着星空，心中的震撼与激动无以复加。他开始期待明日的工作了。

三

日升月落，星河流转，何书鸿来测站已经半年了。电力巡检、设备维护的例行工作他早已烂熟于心，主站安排的观测任务，他也能默契地配合师父操作雷达，传输数据。

这期间，他也见证过几次航天发射任务，可是自己的点号参与并不多，在举国瞩目中报出一声“跟踪正常”，似乎成了一个远在天边的饼。近在咫尺的，是日复一日的单调巡检，周而复始的荒芜环境。

转播的发射现场，大城市工作的同行坐在宽敞舒适的大厅，向航天器发出成千上万条指令，在聚光灯下接受媒体的访谈、群众的赞誉。又有几人知道，戈壁深处还有这样一座小城、一支只有两个人的队伍，他们每天爬上爬下，自食其力，餐风饮沙，也同样在为航天事业付出心血呀。

哪怕仅有短短几分钟的弧段，他们也时刻准备着，只为万无一失呀。

年轻的心开始躁动，星空下何书鸿问自己，这里值得吗？

很快除夕夜到来，主站送来了比以往多几倍的物资，宋建军乐呵呵地准备着年货，不时邀请何书鸿来帮厨，或品尝自己的手艺。何书鸿也跟父母通了电话，表示自己需要留在站里值守，不能回家过年。

其实，何书鸿是想留在站里陪师父，半年的朝夕相处，他与师父在星空下聊过太多天南海北的话题。但多数时候是书鸿在说，师父在听，偶尔讲讲，也是站里的兴衰旧事，极少提及自身。

何书鸿有太多问题想和师父聊了，例如他的经历，他的家人，以及自己该不该、能不能走出这里。那个令他无数次辗转难眠的问题，他很想听听师父的建议。

除夕夜的千声笑语，万家灯火，都被这大漠星空屏蔽。春晚无法实时转播，师徒俩干脆关掉电视，在星夜下摆了一桌团圆饭。师父是北方人，做了几道家乡的硬菜，配上何书鸿“秘制”的江南甜点，竟也别有滋味。

酒过半，两人都有些微醺。

“师父，您在这里工作多久了呀？”

“八年了，呵呵。”

“每天都是这些工作吗？”

“差不多吧。”

“您有想过离开这里吗？”何书鸿试探着挤出这个最想知道的问题，低下头不敢看师父的眼睛。

“唉，想离开这也正常。我已经送走过十几位年轻人啦。”

“您为什么不走呢？”何书鸿胆子大了起来，“您的家人不怨您吗？”

“说来话长啦......”师父终于讲起了深藏心底的往事。

宋建军年轻时是一名雷达兵，跟随大部队长期驻守沙漠腹地。当兵十余载，他学到了过硬的技术技能，也立下不少赫赫战功。可正是青春躁动的年纪，他一时没管住自己，在生活作风上犯了错误。

一纸纪律处分与复员通知摆在面前，宋建军悔得肠子都青了，“啪啪”直扇自己耳光。他也顾不上男儿膝下有黄金了，跪在地上苦苦哀求教导员，可军令如山，怎容反悔余地？

家中父母知道他犯了错误，气得浑身哆嗦，称自己没有这样的孽子。女朋友毫不留情地离他而去，战友们也议论纷纷，有人怜悯，有人鄙夷。那一阵，宋建军成了“过街老鼠”，他无颜面对家乡父老，又不知组织会将他分配何方，只有终日把自己关在宿舍，暗自神伤。

恰好相关部门在规划建设一座航天测控站，教导员念他技术过硬，又肯吃苦，就介绍他退役后来到小树里工作。

“我是怀着流放和赎罪的心情来的，那时小树里测站还没建好，有很多戴眼镜、拿图纸的专家，在这里跑上跑下。起初，我就给他们打小工，后来倚仗观测沙漠气象的经验，帮他们预言了几场沙尘暴，避免了很多不必要的损失。这些专家开始对我刮目相看，哟，这老兵有几下子。”

“一起干了很久活，我才敢说自己以前是个雷达兵。他们一听很高兴，就拉我讨论方案、技术啥的，我感到自己在部队学的东西有用，也了解了许多新知识。可以说，我对这个大家伙，是再了解不过啦。”

“所以测站建成后，您就主动留在了这里？”

“是呀，我反正在哪都是一人吃饱，全家不饿。雷达测控是自己熟悉又喜欢的事，我就请缨留下了。”

“那您长年在外，父母怎么照顾呢？”

“唉，这些年我每隔一两个月，就往家里写信。起初爸妈和妹妹都不原谅我，甚至跟别人说，老大死在了沙漠里。我也能理解，犯了作风问题是大错，不回家尽孝是更大的错。”

“近两年航天任务多了，他们从电视上或多或少了解了我的工作。爸爸第一次主动给我写信，说老大是为国家干大事呢。”

宋建军讲到这里，不觉早已泪流满面，何书鸿也一阵唏嘘。

“师父，我们的点号这么小，又能干多少大事呢？”

“书鸿，我感觉你这段时间，是不是有什么想法？”宋建军忽然反问。

“唔，感觉在这里能做的事，太单薄了。”何书鸿有些羞于启齿。

“如果下个月你将离开这个点号，你希望留下什么？”师父严肃起来。

四

裹挟沙尘的风开始磨去凛冽，师父种在屋后的小树，在沙尘暴突袭的伤口处，长出了新的嫩芽，继续与大自然对抗。

一次任务演练，指挥厅所有点号正按照调度口令，有条不紊地操作着，此起彼伏的“正常”不绝于耳，何书鸿和宋建军也严阵以待，密切关注着大屏和手中的设备。忽然，调度喊出“双城方向信号异常”，令师徒俩心头一紧。

主站的口令立刻传来，“93号，检查设备工作状态。”

窗外黄沙肆虐，地理环境和气象环境的恶劣，极大地影响了设备工作的稳定性与可靠性。“明白。”没有丝毫犹豫，宋建军一头扎进风沙中，一边检修传输线路，一边通过对讲机，指挥机房里的何书鸿操作。

“双城报告，雷达跟踪正常！”一身“沙色”战袍的师父坐回了身边，何书鸿喊出报告词时，心中前所未有的骄傲、踏实。

“上风方向天空颜色显著变黄，有效水平能见度低于一千米，沙尘暴马上要来了，做好防风沙准备！”宋建军面色严峻地提醒。

师徒俩一顿忙活，终于赶在沙尘暴来临前，防护好了一切。风终于停了，两人收起防沙网，打开设备车窗，加电检查天线工作情况，看到一切正常的指示灯亮起，何书鸿蓦然感受到了使命光荣，责任之重。

“师父，教我观测气象吧。”何书鸿迫不及待地请求。

自从学会了“观天象”，何书鸿的课余安排又多了一项，他开始对头顶守望的星空产生了浓厚兴趣。础润知雨，月晕而风，大自然的智慧，藏在一个个看似不相关的事物联系之中。无垠沙海与浩瀚星海的联系，不正藏在自己守望的小站之中吗？每每想到这些，何书鸿都不免一阵激动。

有一日师父从主站汇报回来，兴奋地把一团软乎乎毛茸茸的东西，塞到何书鸿怀里。何书鸿捧着烫手山芋一样小心地打开包裹，竟是一只小奶狗。

“真有你的，师父，哪弄来的？”何书鸿的眼睛亮了。

“主站的流浪狗生的崽，他们非让我抱一个。”师父饱经风霜的脸上露出孩子般的笑容，“就叫小黄吧，陪咱师徒俩解解闷。”

除了小黄，“双城”迎来了更多生命力量。

随着中国空间站建设拉开序幕，小树里测站的任务繁忙起来。主站每个月派出三到四名科技人员，在这里轮值，开展工作，也不时邀请师徒俩去其他测站参加培训、座谈。

何书鸿已成长为一名能独当一面的雷达操作手，尽管在这里轮值的人员，一个月后就会换下一批，他还是毫无保留地将经验传授。

因为“双城”，不仅是他和师父两个人的城，更是航天战线上一座坚固的城池，它身处戈壁一隅，却时刻守望着九天之上的天宫。

“双城报告，雷达光学跟踪正常！”

---

作者：寒色江山（齐帆齐商学年度成员）

系统写书课程，如何写出让编辑一亮的选题书稿，培养写书思维……资深出版编辑分享解答，辅导签约等。参与者即便课后也会保留推荐签约权限。

详情请点击：送给自己也礼物，22年挑战写一本书