1.
最近我在服务一个国产葡萄酒品牌，给他们写新闻通稿和软文。这个葡萄酒品牌的背后是一家人尽皆知的超大型国企，给我印象最深的一个细节就是，他们发过来的文件，时间格式都是“公元2018年X月X日”，显得特别有历史感。
以前服务其他客户，除了最基础的文字能力外，还需要有超强的抗折磨能力。服务这个葡萄酒客户，还需要再加一个超强的想象力。因为他们喜欢提前出稿，比如一个活动要在月底举行，那我需要在月中就写出来活动传播稿件，并且在文中描述很多现场细节。比如某道菜有多么可口，跟他们的葡萄酒有多么搭，某个专家吃了口菜喝了口酒后露出了潮吹般的满足神情；又或者某位领导莅临，在XXX的陪同下，饶有兴致地视察了他们的展厅，兴致勃勃地品尝了他们的葡萄酒，亲切地与展厅工作人员拉起了家常，最后语重心长地做出指导。
在现实的时空领域里，这些事情都还没有发生，但已经被我在文章里安排的明明白白。不过话说回来，“时间”这个概念本来就是人类自己发明的，有可能我写文章和这些活动是一起发生的，只不过因为人类的感官太迟钝，而强行拉伸出了“时间”；也有可能是未来某年我终于摇中了车号，喜提本田思域，然后开出了超越光速的速度，穿越到现在写下了这些文章；当然最有可能的是，由于最近一直在放飞想象力，我已经精神错乱了。
2.
给这个葡萄酒写的第一篇公关文，是一场春日盛宴的活动传播稿。他们从美国芝加哥请了一位米其林三星大厨来北京，在王府井希尔顿颠勺做菜，然后请了一堆葡萄酒行业的专家大拿来吃饭，顺便喝他们的葡萄酒。
在这场春日盛宴举办的一周前，我就要写出活动现场稿件。但我对这场盛宴几乎一无所知，只能自己靠想象生编。用民间俗语说就是，说瞎话不带脱裤衩的。
一开始我把这场盛宴想象成欧阳修《醉翁亭记》的样子，引用了一些诗词，走仿古风堆砌词藻唬人路线，客户不满意，说不是他们想要的。然后我又把这场盛宴想象成《妖猫传》中极乐之宴的样子，走高端奢靡浮夸风路线，客户还是不满意，说不是他们想要的，他们想要“小清新”“生活品质”的感觉，让我参考一条卖东西的文案风格。
第二天我看了一天一条，莫名其妙买了好几百块钱的东西，好好提升了一下自己的生活品质，但写出的东西客户还是不满意。我问跟我对接的客户大妹子“你到底想要什么样的”，大妹子说“我也说不清楚”。
我当时脑子里唯一的想法，就是跑出去买个充气娃娃，然后把她的气儿给放了。
3.
在盛宴之前，还有一个重要事情，就是客户要采访那个大厨，让他喝葡萄酒，然后做出评价。这个评价在客户看来特别重要，要体现在文章里，所以我必须到场。而且为了表现庄重，还要求我穿正装。
采访当天我穿着T恤牛仔裤就去了，因为我根本没正装。陪我一起去的还有我们公司的两个媒介小哥，因为他们的微信名字都是一堆英文字母，我就称他们为字母哥和字母弟。字母哥有留学经历，陪我去是充当翻译的角色，字母弟为啥要去，他自己也不知道。
下午一点我们到了王府井希尔顿五层焰吧扒房，客户马上给了我们三个人每人一张A4纸，上面密密麻麻地印着今天采访以及盛宴当天的流程安排，精确到分钟。
客户非常专业地要求跟我们对一下接下来采访的工作流程，字母哥迎了上去，两人互彪了一大堆听起来又大、又专业、又唬人的词儿，中间夹杂着一堆英文。
互彪完后，我们发现其实根本没有什么可做的，只需要等着那个大厨出来给他喝酒就行。然后客户和我们三人默契地分坐两个长沙发，百无聊赖地聊天玩手机。
坐了一个多小时后，字母弟把手机玩没电了，就先走了。我和字母哥坐着继续等到三点多，大厨终于出来了。
客户的两个妆容精致的大姐立刻迎了上去，用蹩脚的英文跟大厨尬聊，请他品尝葡萄酒。不需要字母哥翻译我也能听懂。
最终，这位大厨给出了他金子般的评价“taste good”，然后，就没了。
4.
盛宴当日，我依旧被要求必须到场，当然不是请我去吃饭的，是他们吃饭的时候让我在旁边听着并全程录音，捕捉他们总经理说的任何珍贵话语，带着电脑现场补充到已经写好的文章中。
我问客户对接的大妹子我不去行不行，大妹子说不行。我说让你们总经理自己把她要说的话补充到文章里行不行，大妹子说那绝逼不行。我说我没正装恐怕不行，大妹子说你穿啥都行。
当天下午我们按照A4纸上的流程三点到场，活动是六点开始，继续分坐两个沙发玩手机。这次跟我一起来的是字母哥和负责这个项目的媒介总监。媒介总监来是为了表示对这个活动的重视，她也上不了桌，字母哥为啥要来，他自己也不知道。
等到下午五点，字母哥的手机玩没电了，就先走了，我和总监继续坐着等。后来总监想给自己找点事儿做，就充当起了迎宾，来了一个人就上去问“请问是来参加XX活动的吗，这边请”，旁边的服务员被她抢了活儿，站着有点尴尬。
按照流程6点开始的晚宴，在7点准时开始。为了不错过这些重要人物的只言片语，我很早就被要求在宴会现场附近的某个角落站着。可能由于我的穿着太过屌丝，现场不管是嘉宾还是服务员，没有一个人把我误认成是来赴宴的，都自动把我当空气。只有客户的大妹子偶尔过来说我有点儿碍眼，让我换个地方站着。
这期间有个穿着高跟晚礼服，露着深不可测事业线的大姐，来我站的角落打电话，跟滴滴司机争执来的时候是否被绕路了，争的面红耳赤。我就在她旁边几厘米的地方听着，她毫不在意，仿佛我真的是空气。我当时的感觉有点虚幻，怀疑自己是不是真的披上了某种隐身衣，只有对接的大妹子能看见我。
“春暖花开柚可折，江清独有蟹堪持”“郁葱肉蔻初相见，海贝宜人佳秀恋”，类似于这样名字的菜一道道被服务员端了出来。名字看起来挺高端，但也只是一堆唬人的词堆在一起，根本不知道在说什么。
在已经写好的活动稿件里，我把这些菜和酒的搭配吹的天上有地上无，但真正是什么味道我并不清楚，包括那葡萄酒也一口都没喝过。这说起来有点儿荒诞，但也无比真实，皇帝的新衣到处都是，穿上才有演戏的资格。
腿都要站酸了的时候，客户总经理终于站起来发表了重要讲话。开局先引用了《兰亭集序》里的一句“暮春三月，惠风和畅”。当时已经是四月，外面正在下雨。然后是“欢迎大家到来”，接下来一堆话的中心思想就是让大家吃好喝好。
等了一下午，站了一晚上，我终于等到了这些珍珠般的语句，马上找了个角落打开电脑把这些重要讲话添加在文章里，发给客户后，就离开了希尔顿，冲进了淅淅沥沥的小雨中。
网友评论