归家记

        回家的决定很突然，哥哥中午下班回来，告诉刚放了暑假的嫂子，下午有空，陪她回娘家玩两天。一语惊起千层浪，念家已久的妈妈立马提出要回老家看看，伴着哽咽声，瞬间红了眼眶。当下年轻人常言，家人在哪里，家就在哪里，而老一辈的人不管走多远，都以生养自己的故土为家。知道妈妈思家情切，由于要照顾俩幼儿，一年到头也回不了两次家，因此我当场表示要和妈妈一起回老家看看。

        吃了午饭，简单收拾了些行李，又去市场买了些果蔬，便踏上了回家的路途。从市区到县城一路高速，一个小时左右便到了。然而从县城回村里却不似之前那样顺利，在城里习惯了滴车，方便快捷，而县城里据说跑滴滴的只有四位师傅（后来听说的），因此能不能叫到滴滴得看运气。第一次叫滴滴，等了三分钟没有应答，觉得可能这项业务还没在县城里开展，放弃了，带着妈妈上了一辆回乡里的小客车。奈何天气太热，客车内里犹如蒸笼一般，妈妈又是晕车体质，上车后强忍着难受，两侧的眉毛都挤到了一起，着实让我心疼。一位后来上车的阿姨刚在前排坐下，立马跳起来，用本地话叫嚷着“这哪能坐人啊，烫死了，闷死了”，然后咋呼呼地下了车。我也扛不住了，又尝试呼叫滴滴，这次等了两分钟，在快要绝望的时候，突然跳转了叫车成功的界面，让我欢喜不已，那感觉就跟比赛得了头奖一样。

      上了滴滴，沿着那条熟悉的县道，慢悠悠往家的方向晃。说“慢悠悠”，实在是滴滴师傅的车速晃得让人想睡觉，眼瞅着不断地被后边的车赶上、超越，这位师傅依旧不急不徐地转动着方向盘，把车速控制在20码上下，同时不忘跟妈妈唠嗑，聊些家长里短。妈妈也显得尤为善谈，从师傅的姓聊到了村聊到了镇，还在“镇”上找到了共同认识的人，不得不承认，进了县城地界，就是回到了妈妈的主场，那个能言善谈的“铁娘子”又再现江湖了。

        原本四十分钟左右的车程，被师傅晃了一个多小时，当车缓缓驶入村公所前那坐老桥时，终于有了些许近乡情怯。村口的小卖部还开着，主人正在打理货架上的零嘴儿。小学下边、马路里侧起了几栋新房子，几户人家的妇女和孩子们正坐在一棵大树下纳凉。从村头到组里的路都加宽了不少，铺上了水泥，装上了护栏。上完一个缓坡，儿时那学后下田捉蛙、闲时入水捉鱼、假日上山打柴的老地方终于映入眼帘。车稳当地停在了熟悉的路口，谢过师傅后，我们拖着行李箱跌跌撞撞的上坡走到了家门口。似习惯了外面的日新月异，当再次看到那座伫立在老地基上的房子时，竟有了些许不适应，它如一位饱经风霜的老人，用一成不变的姿势，在日晒雨淋中，等待亲人归来。门还是那扇门，仓还是那个仓，院子两旁的梨树、杨梅树、桂花树除了更加的繁茂，似乎也不曾多些变化。不，也有一些变化，如院子里添了稀疏的野菜，小径上多了丛生的杂草，院子外侧的那杆路灯掉漆了，小菜园里的桃树长成参天高了，水龙头上方的那棵石榴树上挂满了红彤彤的果实，十分玲珑可爱。

院里的小石榴

      进了门，放下行李，妈妈又在院子里巡视了一圈儿，细数着，这个角落少了几根柴火，那个旮旯的门莫名被打开了，对所有家当原本所处的位子了如指掌。巡视完毕，我们开始分工收拾屋子，准备晚上的吃食。太久不住人，满屋子的灰，地上、椅子上、桌子上甚至门窗上，似乎一碰就会引发一场沙尘暴。夜幕正在逼近，我们都来不及感叹，各自埋头干起来。扫地，拭尘，铺床，洗碗，刷锅～这些看似繁杂的家务活，好在已经重复过很多年，所以都是小菜。不过虽一气呵成，干完这些也已饥肠辘辘。抚着唱空城计的肚子，看着远处山头暗淡下来的光线，疲惫之余，竟前所未有的安心，不同于高考考上大学的成就感，也不同于大学毕业找到工作的踏实感，那是种记忆被填满、赋予烟火气和泥土芳香的归属感。蝉鸣渐息，蛙声渐起，家旁和目光所及的远处，灯火没有像记忆中的阑珊，中青年都外出奔波，年末才着家，而留守的老人，只有那么三四户，都早早吃了饭，或留着一个灯，坐在矮凳上看着电视，或早早歇下，等着第二天太阳不厉之前去田间地头干点儿零碎活。

傍晚六点多的村子

        夜幕完全降了下来，我理了理思绪，慢慢合上大门。这时，一股呛人的柴烟味穿过后堂直冲入我的鼻腔，我猛地咳嗽了几声，赶忙捂住鼻子。喏，是灶房里的火坑，妈妈已经开始生火，还是熟悉的配方，把我从城里带回来的鼻炎都治好了。

灶房里的柴火

        嗯，我们回家了，都挺好的。