以前觉得十年是一个很遥远的时间，恍惚间，已是过往。
十年前，你走后，我经常在梦中梦到你，梦中的你，身体健康。那些关于你离开的事实，全然成了假象。开始几年，梦中的次数比较频繁，这些年少了许多。
十年前，某个河水荡漾的日子。我说给你和奶奶一起照张照片吧。你欣然答应，奶奶还在那显露出一丝不愿，说照干嘛。
院子前的油菜花，黄灿灿开的正旺。蜜蜂飞舞发出的嗡嗡声，一直萦绕在耳边。你和奶奶并肩站着，于阳光下，微笑着。可以几次换手机，照片丢失，如今成了一大憾事。
虽然腿脚不便，但你积极生活。一天，我表演着刚从于谦书里学来的魔术，你说你也要表演一个。一个快七十岁人，居然还会这么潮流的东西。我至今都觉得那份心境不简单。
你曾手工做过很多玩具给我和堂弟。虽然没有现在的玩具好看，都是通过简单的物理原理，让简单的事物变得有趣，是实实在在的智慧。
对于你，最早的记忆，一个是刚上幼儿园你去学校看我。另一个是夏天，我在小船上，你在河里捉河蚌。我也不知道哪个在前，哪个在后了。都是相当遥远的记忆了。
孩童时代，每次犯了错，被老爸拿着树枝追着打，我都会跑到你家，寻找庇护。不管什么原因，总能躲过一劫。
还记得有那么一次，你和奶奶在田里务农。我和堂弟两人从灶台旁的窗户翻了进去，把锅里的粥和菜吃了个光，然后又偷偷的溜走了。事后知道，你们哈哈大笑。
小学结束以后，上学再也不从你家门口路过。学校是住宿制。每两周回来一次。渐渐地我已经发现和父母在一起的时候少了很多，和你们见面的时间也变少了。而且，一切都在以不可逆的趋势进行着。
刚上高中，青春年少，萌发了对衣着的审美。你说，衣服还是越简单的越好，五花缭乱的，不好看。当时，也没在意。也是后来，越发觉得整洁，朴素是多么好的哲理。
本来以为，你的病情只能再过半年时间。也许是你坦然阔达的人生态度，将时间延迟了半年。你在最后的时候，还叮嘱奶奶，田里的庄稼收了，种上麦子。作为一个传统的庄稼人，对土地的热爱，是我们这辈人无法感受的。
我不想说诉说你们那代人遭遇的苦难。因为我清楚，这是我们这代人无法感知的。这个时代饿肚子的现象，已经非常非常少了。物资的匮乏，让人随时有失去生命的风险。这也是你们那代人非常节俭的缘由。
虽说，这个世界在变得越来越好，但我也知道，你们那代人身上的精神，我们没有继承过来，慢慢丢失了。
今年四月份，奶奶也因脑中风，离开了这个世界。当我赶回家的时候，她已经走了。她留给我一份礼物，她保持着微笑的样子离开的。也许是生前爱笑，面部形成了惯性。但我会记住这一抹微笑，迎接生命里的每次挑战。
听别人说，过年的时候，奶奶和别人说想你了，他们便认为这是寻你去了，一切且当佛家因缘之说吧。
网友评论