竹 木 水 土

喜助站在水泥地上，朝昏暗的走廊方向望去。刹那之间，喜助觉得呼吸一下子停止了——玉枝伫立在那里！与去年天降小雪那次见到的玉枝相比，今天她的脸却是瘦多了，简直认不出来了。玉枝精神不振，剔透的皮肤十分苍白。

一九一九年，水上勉先生生于福井县的穷乡僻村。父亲是穷木匠，有子女五人。水上勉是次子，九岁时被送到京都的瑞春院禅寺当小和尚，正是因为有这段经历，才让他在《雁寺》中描写出小和尚的严酷修行生活。四五年后，水上勉离寺还俗。迫于生计，包括写作在内，他辗转从事过三十余种职业。有段时间他写过推理小说，不过还是自感推理作品多空虚而转向描写实在的人性，他多以故乡若狭及寺院的生活体验为素材，凭借独特的笔调，以弱者的视角描写贫困庶民。

读书时，课本里曾有水先生的《母亲架设的桥》，让人记忆深刻：在我还是个孩子的时候，母亲常常带我去峡谷的深处，让我坐在一处蓑衣大小的田塍上，自己则浸没在齐膝的水田中插秧。这处峡谷，背着阴，每天的日照不超过三小时。这在村里也是一块非常贫瘠的谷地，我家就在这样的山谷口。在这里，母亲种上甘薯、萝卜之类。到那儿去时，中间有一条很深的小溪。上面架着桥，可每当发了大水后，桥就会被冲毁，母亲就总去修桥。因为这峡谷是母亲独自干活的地方，不能去托赖邻居。那天，擅长修建寺庙和神社的木匠大伯就一定会从那里归来。他从山里砍下两根圆木，横在狭窄的小溪之上，上面再排好栗木板，堆好土。之后就叫我们兄弟上去踩结实，这就成了一座坚固的红木桥。大约过了一年，土桥旧了一些，桥边的杂草下露出了一排白色的缺口。再后来，栗木会腐烂，桥的背面长满了蘑菇。母亲把这些蘑菇采了来，给我们做菜肴吃。

这两天重读了他的两篇小说，又在网上看了《雁之寺》的电影，印象更加深刻。

之所以读他的文字很有代入感，其中的原因是自己的生活有很多的相似处。我的父亲曾是以竹为伴的篾匠，屋后山上也被父亲种满竹子。外婆家在山区，也多见那种横跨在溪流沟溅上的木桥。木桥实在简单，并排放上两根圆木，铺上灌木枝，上面再铺上土，踩紧踩实便成了桥。这种桥寿命短，一年的风吹日晒便会成为危桥。现在，这样的桥已经没有了，换成了水泥桥，上面能跑小汽车了。