这次的读书分享是2014年春天写的。书是北京的同事/朋友送的，看完后送给了在清华交换的哈佛生Carl同学，所以书已不在手边。
音频是去年用手机录的，音质不太好，见谅。
书名：起风了
作者：[日] 堀辰雄
译者：岳远坤
我怕我不把感觉写下来，就再也写不出来了。
这是一篇极静的故事。
静得连耳机里的轻音乐都觉得太吵。
顿时觉得我们的人生太复杂了。看到这样的故事，谁会想到房贷车子考学人际关系市场营销这些东西呢？他带人进入另一个境地的世界。却都是一个世界，呵，世界真奇妙——不同的人，在同一个世界，能有着完全不同的精神世界，完全不同的生活感受。
自始至终，里面那些稳稳的文字、那些安静的文字，都静得让人不能打扰。嘘——别说话。
是的，别说话。我们现代人，说了太多话了。很多人已经不能闭嘴了，已经学不会安静了。所以也就没有纯净却深刻的爱情了。也很少有这么简单却又生发出这么多细腻感受的东西出来了。
这是一篇极慢的故事。
鲜有人能有这样的经历和体会，或许只是在生活中感受到零星的共鸣。
我想起了在山里支教的那些个日子。因为有山挡着，所以日出很晚，日落很早。回到郑州，突然不适应了高楼大厦，在餐厅吃饭，往外一瞥，下意识里竟然以为那些高高的东西都应该是山，定睛后才意识到，是楼。
所以我其实没法体会在山里住几年的情况——那之后，人的心态会变得多慢、多细腻……
不过，我可以想象。
这个散文小说，就像在一个有点浑浊的大湖的水面上被倾泻入的一缸清水（一瓢太少了，呵呵），晕染开一片清澈。尽管还是会很快被淹没，但那不算久的清澈，已经点亮了一些人的心灵，慰藉了一些人对清水的渴望。
山、农田、山村，各种树，小溪流和吊桥，山丘、斜坡、小洼地，想必是极好的。这完全是在大自然里的生活，是我所爱的。
日复一日的生活，你受得了吗？每天，日出而醒，日落而息，安安静静，孤立、幸福。整天整天地不怎么说话，只去体会两人世界的幸福。每天看日光的色彩、树影，甚至细到渗透到病房里的花草的气味、窗外的湿气的——这样的日子。
刚刚没入大山的夕阳，远方的群山、丘陵、松林和农田笼罩着一抹鲜艳的红色，偶尔的几只鸟从森林飞上天空……那美丽的傍晚，那样的风景和光线，想必是极好的。“我梦想着将来有一天回忆起这个美丽的傍晚，定能从中寻觅到描绘我们幸福的完整画卷。”“我在想，若是我们在很久很久之后，想起现在的生活，那该是多么美好啊。”
T，我突然想起了我们在支教时，在山里生活的时候，下大雨发大水，我们拿刷牙缸接山上流下来的水刷牙，水很干净，夏天的水又是那么凉爽。那甚至都不是小溪，只是雨水太多了，从石头中间流下来的而已。
————
两人竟能相看不厌，倒让我惊讶。两人极简又极少次的对话，常常没几个字，却都知道对方的心思，也让我惊讶。
他们是怎样的知己呢，竟能不说话即懂？很难想象这样单纯的人儿，如何去考虑和应对世俗的那么些繁芜。谁能想象呢？
作者用了极大胆的省略，只回忆了一段纯净的少男少女的相识和相恋，其实也只是在一起待着而已。然后就是两人订婚以后的事。他们在这期间经历了什么，如何那么深地认识对方、理解对方，我们不得而知。
在疗养院的日子，“每一天都很相似，每一天都很美丽却又单调，所以当我试着回忆我们最初在一起的日子，以及我寸步不离照顾节子的日子，我几乎无法分清那件事情在前，哪件事在后了”。“或许也可以说，在相似的每一天不断重复的时候，我甚至觉得我们已经从时间中解放出来。在这些从时间中解放出来的日子里，日常生活中的每一件琐碎的事情，都开始有了与以往完全不同的魅力。……但是我深信我们所谓的人生，其实不过是由这些要素组成的。因为我和这个女孩在一起，我们才能仅仅因为这些琐事便如此满足。”
他们在日复一日单调的日子里，被时间抛出，或许达到了所谓“羽化”的状态吧。我是可以理解这种感受的。
这是怎样细腻的一个作者，才能把每一个神态、每一个语气，还有那天的一两朵花，还有那怎样的侧身、怎样的掩饰、怎样的“欲言又止”铺展开来呢？
————
慢，是我们应该追求的。
我不时想到《挪威的森林》，我只看过电影，没看过书。也是日本的作品，也是慢慢的节奏，女主角总是游离在外的感觉，淡淡的语气。
我也常常想起语文课本，这书也是被节选到日本的语文课本中去的。是的，这让人想起语文课本里那些表现手法，那些语言分析、情节分析、人物心理分析……学校通过这样的文章，培养我们细腻的分析和感受力，可后来，我们都并不像语文课本里的那些人物那样思考和感受。只是我常常能够感觉到，自己现在的思考和对人与事的分析，是大大地受那些影响的。
我觉得能感受这些感受的人，对生活的感受力都不差。但却可能疏于评论时事，如我，呵呵。
“我透过攀着小飞蛾的玻璃窗，茫然地看着黎明的天空，两三颗星星发出微弱的光芒。”这总让我想到家。家是童年。童年是会躺下来静静地感受大自然的，不是吗？不管是躺在草地上，还是夏天躺在院子里的竹床上。可是，长大了以后，不论是躺在操场上，还是其他什么地方，再没有那样的简单、也再嗅不到那时的味道。味道一旦存在记忆里，就再没有什么可以比得上。
各样的追求，还有社会化，让我们渐渐丢失童年的心境。“穿上”的东西，似乎就很难脱下来了。但是好多东西，任凭你努力地区记住、去留下，任凭你一直提醒自己珍惜此刻的幸福，也是留不下的。只知道是有那种味道的，但很难闻到了……也是无以言状的。
亲爱的，我们能不能扔掉一切，去森林里，去大自然里，去草地上躺着？突然很想做这件事。悄悄地、纯粹的，非景点，不为任何人，也不必告诉任何人，去试试，还能不能找到纯净之心。仅两人之间分享，无需其他人懂。可以吗？
2014.4.11-4.12 凌晨，读至64页
12日已读完
Christiana
- the end -
网友评论