变形金刚

任性的人，不是总有故事

小时候跟奶奶住，父母隔三差五才来看我，买点零食果干，两人手头并不宽裕，喜欢挑便宜的买，偶有过期、劣质产品，于是我的小学生涯有好多次吃了不明食物吐泻的记忆。

那段时期母亲是位“不安分”的人，上班的地方远，总是跑到城市另一头看我，有时候忘了买东西，我就用失望的眼神盯着她，奶奶也打趣她说是来蹭午饭的。她火急火燎地扒拉几口饭，就嚷嚷着让我坐上她的凤凰自行车，顺路把我捎到学校。可是学校在城东，她的单位在城西，我那时候想，可能骑车就是顺路的意思吧。

很多跟奶奶长大的小孩都有点执拗，享受着新中国最后一波见过打仗、忍过饥荒的老一辈对孙辈们的溺爱，那种宠幸谈不上伟大，但很宽广，摸不到屋顶，看不到边界，我的任何物质上的诉求都能被他们变着法去满足，虽然大部分时候结果和我想的有很大落差，比如饺子是野菜馅儿的，“小鸟面包”是馒头捏了两个角，沙包是用我爸刚扔掉的裤子料缝的（还能闻到他身上那股子烟味！）

后来听母亲回忆说，那段日子她有点恐慌，早婚早孕生下我，就被奶奶“占去”了，看着一天天被他们宠，心里很是闹腾

“每次家长会你们老师给我看你的作文，就没有一篇写有我，跟别说你爸了”
“我们班好多写的都是爷爷奶奶，老师也喜欢”，我并不以为然

二年级一次考试，我被挤到了年级100名开外，母亲看我很低落，问我有什么想要的，我随口说想要电视里广告的变形金刚。
“下礼拜三带你去买”

于是我第一次去了市中心的洋货城，那里的六楼有半层都是新鲜玩意儿，红白游戏机、索尼随身听、20多寸的大彩电，还有挂满整堵墙的玩具摊。统统都是进口的，和学校门口的便宜货不是一个世界的东西。因为诱惑过大，这层楼也被认为是带孩子逛街的“禁区”。

“早上跟你桂凤姨说了半天才提前领了工资，别跟你爸说”我被母亲拽着往商场一个角落的玩具专柜走，来不及欣赏周围的诱惑。“是不是这个，天天电视里头广告”

当我真的抱着半个身子大的包装盒时，我才回过神，大中午匆匆忙把我带到市中心是来买玩具的，今天是15号领工资的日子，是之前母亲满口答应我的那个礼拜三啊！

“六神合体”是盒子上唯一的四个汉字，其他都是密密麻麻的日文，我的手心在冒汗，死死地盯着柜台后面的营业员。
“肯定是这个，最近买的人可多，就剩这俩了”见我不吭声，柜员姐姐对我露出爽朗的笑声“你看你妈对你多好”

我不喜欢那副笑容，因为当它消失时，母亲的钱包也跟着空了。

“一百五，那时候我一个月两百块钱工资”
因为要瞒着我爸，直到二十多年后我才敢在饭桌上提起那个玩具，母亲很清淡地回忆说，“日本货那时候死贵，幸亏你没要随身听，那东西要五百多”

“现在有信用卡，我也不敢拿半个多月工资买个玩意儿，那时候你咋想买那么大件儿东西”我在说实话，虽然工作多年，信用卡也没什么负债，但刚换的电脑也是攒了小半年才出手。

“那时候你妈比你现在还年轻一岁”父亲放下手里的筷子，盯着面前这位成天被他数落为“怨妇”的中年妇女，“她年轻的时候，任性起来可谁都拦不住！”

那一刻，父亲的眼里投射出来的不像是往常的怨气
当然也不太像情侣的爱意
也许是依恋
也许只是段粗糙的回忆