父亲的头

我抱着袋子往前跑。

我在找一家医院，只有医院才有那种奇奇怪怪的药水，你不知道它有什么用，但用在人身上就会出现变化。尽管我现在抱着的只是一颗头。

这是我父亲的头。我记得我将他用力摔在地上。这之前，我看了那则有关家暴的新闻。

当时婆婆在一旁看着我，没有吭声。

后来父亲的头上留了血，头也断掉了。我不记得我是怎样将头取下的，总之婆婆说，最好是抢救一下。

所以我现在抱着袋子，袋子里装着我父亲的头。我在寻找医院。

跑到街上的时候，医院都不见了。有个铺子，像是我见到了门口的牌子，也像是有人喊我并告诉我，说看病的话这家铺子可以代理。我又往前跑了几步，又是一家可以代理的铺子。

我嘟囔了一句，怎么现在看病都要到铺子里找代理了。

我进了第二家可以代理的铺子。

“怎么了？”有人问我。

“我想看病，给我父亲。”

“是你杀的吗？”

“是我。”

“过去在那边等一会儿。”

有人接管了我父亲的头，我放心地走到另一边。

过了一会儿，有人站到我身后，问我，“是你吗？”

我转回身，是一位警察，个子比我高一头，脸和嘴都小小的，扎着马尾，好像还戴着警帽。

她真漂亮。

我点点头。

“那是我父亲，我带他来看病。”

“但是你刚才出门的时候，违反了交通规则。”她说，笑着，有点害羞。

“交通规则？”

“对，交通规则。”

我又点点头。

“请跟我走一趟吧。”

请跟我走一趟吧，不是请跟我走一趟。句尾加了“吧”，就一定是女孩子会说出来的话。

我们走出铺子，她好像很喜欢我，我也很喜欢她。

我们走在刚刚的马路上，好像在谈恋爱一样。

我们哪儿也没有去，就这样走在那儿，也什么都没有说。但我们就是在谈恋爱。

我沉浸在快乐里，她也一样。她一直在笑。

后来我告诉她，那颗头是我父亲的，父亲是我杀的，我将父亲的头狠狠地撞在地上。

她还对我笑着，不关心我是不是真的杀了谁。

我感到有些害怕，隐隐觉得这是一个圈套。

那时候她温柔的走到我的身后，对我笑，告诉我其实我只是违反了交通规则，因为我抱着一颗头在路上跑。

我其实也不是很明白，我根本没有闯红灯，我根本没有过马路。

她想让我掉入圈套，主动承认自己是个杀人犯吗？

我其实也没有逃跑的意思。我只是说，这是我父亲，我带他来看病。

仔细想想，好像从最开始就搞错了。

婆婆不可能眼看着我伤害父亲，父亲也不可能不还手。装着头的塑料袋是哪来的，怎么楼下都没有医院，看病为什么要到铺子里找代理。我违反的是什么交通规则，我父亲的头后来到哪里去了。一个女孩子怎么会跟我谈恋爱呢。我也是个女孩子啊。

我想起小时候，有一次父亲闹脾气，举着刀说要砍了谁谁谁。

他就是虚张声势，我知道的。男人，都曾经这样愚蠢。

后来那个惹了我父亲的人跑到我家楼下，想要道歉，我家那时候住在六楼。

父亲就是在那个时候举起了刀，刚跑到五楼，就被追来的婆婆紧紧抱住了。婆婆新买的两双袜子，就这么扭碎了一双。

父亲停下了，但是他的怒气还没有停下。这种人都是这样吧，什么也不能承受，却总是想要发泄。

然后我听到一声吼，应该是吼吧。跟着血就溅了出来。

我还站在六楼，我恐慌极了。如果当时他举着刀砍的是婆婆，我想我当时就会扭下他的头。

我跑下去，他好像又冲着自己的胳膊砍了一下。体内的怨气也终于散去。

婆婆对我说，去下楼买些药。

我问什么药，婆婆说，云南白药就行。

我当时还是个小孩子，穿着一条绿色的裙子。

我意识到当时的情况应该是很紧急的，但我只是脚在用力跑着，心里一点儿也不急。

我想，干嘛要救这种人呢，他就是有病，其实他谁也打不过。

我甚至根本没有拿钱。

我摸了一下绿裙子前面的口袋，婆婆在我下楼前塞了钱给我。

然后我发现裙子上都是血珠印下去后的黑点，一颗一颗的，每颗都不是很大，但是数量很多。

身上有血迹，说明自己跟周围的人不一样。

我用两支胳膊掩盖身上的血迹，但还是觉得药店的人已经看见了。

也可能人们望向小孩子的眼神，本身就让我觉得，可能什么都被知道了。

奇怪的是，他们都说没有云南白药。我还挺高兴的。

这件事情过去后，婆婆跟我说，她做了一个梦。梦里面，父亲对她说，你永远也逃不出我的手掌心。

我决定给婆婆报仇。

我回到家，用一把又细又长的剑刺向父亲的胸膛。剑穿透了他的身体。我看着他咽气。

我满意地从梦里醒来。

我把这些都讲给漂亮的女警察听。

“所以其实你早就想杀你的父亲，而且杀了他很多次。”

“可能是吧。”

“那他为什么还是出现呢？”

“我不知道。”

我真的不知道。

有那么一个晚上，我跑出家求助。

天特别的黑，没有一盏路灯愿意亮起来。

我深一脚浅一脚的向前跑，只知道方向是正确的。我疯狂的敲开小卖店的玻璃窗，抖着手给姨姨打了电话。我说，姨姨，你快点来一趟吧，求你了。

然而我只对去小卖店的过程有印象，却完全不记得是怎么回家的，回家后又发生了什么。那条路又黑又长。

也许我在回家的时候晕倒了，醒来后假装什么都没有发生过。也许我觉得电话已经打出去了，所以就不怕了，于是安安稳稳的回了家，等待救援的来临。

也许，我在那天夜里，就死掉了。

小时候住的那间小屋，有一天挤满了人。

婆婆有六七个孩子，我父亲是最小的一个。

他们围在那里，传看一张大大的照片。

是婆婆的遗像。婆婆还没有死。

我第一次知道，遗像是要在人还活着的时候就照的。

我大哭着问他们，为什么要照这种照片？为什么？

姑姑伯伯们相互望来望去，谁也没理我。我跑回隔壁，安静地哭了起来。

女警察安慰我，拍拍我的后背。

“别哭了，都长大了不是么。”

我还是哭，其实也没有多少眼泪，但就是有一种悲恸感袭来，抑制不住的难过和头疼。

想起了那时候我暴晒在太阳下一个人玩土。

想起了住在那栋楼楼上的女人被掉下来的天花板砸到，父亲跟着人群一起跑了出去。

想起了我跟着邻居家的小哥哥们赛跑，然后一头栽到了地上。

想起了父亲无数次的大喊大叫。

我血肉模糊的童年。

我曾跪在床上，向上天祈求，祈求不要再发生这样那样的事。

我设计了祈祷的语言，每天如同入魔一般不停念叨。

我写故事，让自己一次又一次死在故事里。

我不停地伤害身上的同一个部位，希望可以与即将发生的灾难相互抵消。

我说，我舍弃我自己，给你。

在遇到女警察之前，有一段时间我是一个人捱的。

我远离了家乡，将婆婆一个人留在有父亲的家里。

我没日没夜地工作。

我在充满阳光的房间里期待一个又一个阴天。

我不要再想起那个地方。

但是消息却总是从那个地方传来。人终究不能成为单独的个体。

婆婆疯了。

邻居说，婆婆每天都会出来散步，最近有些不正常。

我想，我们什么时候正常过。

婆婆在小区里一圈一圈的散步，不能停止地捡地上的烟头儿。

我喊她，她也不看我。于是我走到她身边，拍了拍她的胳膊。

婆婆看见我之后像疯了似的抓我打我，将一袋子烟头统统扔到我的身上，散了一地。

然后弯下腰，又一个一个地捡起来。

我坐在花坛边，想等到天黑得连一个烟头儿也看不见。

可是路灯亮了起来。

婆婆累了，终于肯跟我回家。父亲也在家，清醒着。

我把婆婆安置到床上，让她安稳地睡着。

我问父亲，“婆婆怎么会这样？”

“你问婆婆去啊。”

“她为什么捡烟头？”

“我也捡了。”

我想辱骂他，但我不想吵醒婆婆。

第二天一早，婆婆似乎认出我来了。

她冲我笑笑，然后责怪我，说我不该回来。

当天晚上我回去的时候，小屋里又围了很多人。

姑姑、伯伯、他们的孩子，以及孩子的孩子。

“还剩一口气了。”姑姑对我说。

婆婆躺在床上，眼睛闭的死死的，好像谁也不想再见。

每一次呼吸过后，嘴里剩的那口气都透过嘴唇扑出来，然后减少一些。

天已经黑了。

大伙儿都站在屋里等着。

姑姑怕小孩子会怕，就把他送到隔壁去睡。

大概凌晨一点多的时候，婆婆再也扑不出气了。

大伙儿开始张罗搭灵棚。

可能是因为太吵，送到隔壁的小孩突然跑出来，他没找到自己的妈妈，于是在我身边站下。

“你怎么醒了？”

“我都听见了。”

“你不害怕吗？”

“我其实什么都知道。”

呵，傲慢的小孩，他说他什么都知道。

“明天我得跟老师请假，参加葬礼。”

“葬礼不在明天，到时候我会告诉你的。”

我守了夜，大部分人都在灵棚搭好后就离开了。

终于安静下来。

这时候，父亲回来了。他把捡来的一袋子烟头儿统统倒到婆婆的遗像旁，然后呼呼大睡。

我踹了他两脚，让他不要发出那么大的鼾声。

多么天真。

葬礼那天，那不知道是哪位哥哥家的小孩也去了。

他躲在一个女人的背后，眼睛里满是恐慌。

“你知道对面的门后面是什么吗？”

他摇摇头。

“是大锅炉，有一天你也要被扔到里面去，烧掉。”

“为什么？”

“你不是什么都知道吗？”

他终于哭起来。我被他的妈妈推开。

自以为是的小孩。你其实一无所知。

婆婆被推进去的时候，姑姑不住地跺脚。

她可能真的很悲痛，这是她送别一个生命的方式。

后来她和几个伯伯被叫去挑拣婆婆的骨头，因为这个，他们发生了争执。

为了自己能挑拣最重要的骨头。

父亲始终没有露面。

我回到小屋的时候，他还坐在婆婆的遗像旁边，那张早太多年就照了的遗像。

我有时候会想，一个人，在活着的时候就看见自己的遗像，是什么感受呢？

婆婆是什么感受呢？她大概什么也没去感受。

电视里播放着一个被家暴的女人，她说她的头被揪着使劲撞到墙上。

父亲点燃了满地的烟头。烟头点燃了纸钱和元宝。纸钱和元宝妖娆着去拉扯婆婆的遗像。

我拿起墙边的拖把想要隔着火圈挑开相片上烧着的纸钱。

父亲确伸出手抓着拖把不放。

我们俩都使着劲。我最终把他拖出了火圈。

婆婆的遗像被烧着了，那张被准备了那么久，确只派上三天用场的照片。

我恨极了。

我感到体内有怒气在四处冲撞。

我抓住还在给自己灭火的父亲的头，使劲儿地往地上撞。

在他还没来得及反应的时候，头就给撞的直流血。

我提起他的肩膀，用力地摔在地上。

我不知道我在做什么。

我看见婆婆残存的照片，她面无表情的盯着我。

她对我说，还是需要抢救一下。

我于是拿了婆婆之前用来装烟头的袋子，将父亲的头放在里面。

我抱着袋子，冲出了不算大的火。

父亲的身子和婆婆一起，还是留在了小屋里。

终于，女警察对我说，走吧，我带你去警察局，没事的。

我也觉得挺好的。

监狱里面其实还算平静，每天按时起床晨跑，吃早餐，然后劳动，放风，午睡，做活动，可以读报纸，听音乐。

这是一种健康的生活方式。

我再也没做过梦。