波尔回到桌前倒了一杯四只猫咖啡，四只猫咖啡是木森送的来自云南高山咖啡·摩卡咖啡。
对咖啡波尔甚是喜欢和怀念。尤其是京城的咖啡。
使他对咖啡文化感兴趣的是两千零七年的一次京城之行。那次是和妻子一起出行。离京返回时波尔的老师，他的大哥利用一点空闲时间为波尔俩人讲了咖啡的来历。
那次京行，是波尔感受到的一次非常之旅，似乎有了神秘文化的色彩。
人生最宝贵的东西就是在你经历和体验时还认为这样的情景会再次出现，其实每一次相遇都是别离，每一次别离都是重逢。
大哥还赠书一本《彼岸的浪漫》让波尔带回去好好读。那时波尔对于文学的理解是朦胧的，处在一种感性的认识基础上。
但是人生一度的体验和经历，在多年后的念想体会中会越发变得深重，就像树根，牢牢地扎根于泥土之中。
文学是什么？波尔在旅途中一直思考。列车外的风景变换着，一切美好瞬间逝去的伤感刺激着波尔的内心。
波尔和妻子第一次远行，但在波尔天生的多愁善感中，旅途不仅仅是游玩的快乐，它带给人很多思考，包括来自心灵深处的感悟。
在波尔思想的那个时刻，眼睛所及的参照物的快速移动，使得波尔出现了幻觉。他的思想里总是因为情景能够快速切换到久远的古代，又会展向到未知的将来。他更像一个作家那样思考，但是波尔并不知道作家真正意味着什么。
他还无法真正悟透真正的文学是什么。他只重视自己的感受，自己的体会。
而咖啡的味道，在波尔喝着咖啡，妻子说很苦，但波尔说很好的时候，大哥正在津津有味地讲者咖啡的故事。
后来，作家大哥写了长篇散文《咖啡的香味》读来使人沉醉其中，弥补了波尔当时对咖啡文化懵懂的理解，波尔突然顿悟了咖啡的生命。每次读《咖啡的香味》是一种回味重温，那是有着高贵神秘的体验。
波尔在一次特殊的境遇中读到了卢梭的《一个孤独浪漫者的遐想》使他受益知感。就像喝着咖啡令人精神。也对卢梭多了一层深入的了解，他喜欢上了卢梭。
后来却在作家张承志《咖啡的香味》中读到了卢梭，顿感兴奋激动。
以下引用《咖啡的香味》原文其中之小节如下：
“一个叫做德·桑·皮埃尔的人从印度洋上的莱尤尼温岛归来，随船带回来一箱咖啡。他把咖啡分成小包，分送各位朋友。因为卢梭说过喜欢咖啡，而且“除了咖啡没有别的奢侈”，就送给了卢梭一包。马上，卢梭的回信来了：
“拜启。昨日因有客来，未能查看所赠小包中的物件。我等才认识不久，您却已以物相赠。这样，我们的交际就成了完全不合身份的来往。因为我的财力，并无与人赠答的余裕。所以，或者取回您的咖啡，或者彼此再勿谋面，请选择一途为盼。敬具”
“也就是说，一小包咖啡的高价，甚至能使敏感的卢梭与人绝交。那时的卢梭，被警察禁止了在咖啡馆露面，甚至朗读《忏悔录》。他正迷恋着东方，在旅途中总是打扮成异族，动辄对人使用穆斯林的术语问候。”
“卢梭这一短函给人的震惊，不亚于他思想解剖的长卷。”
“卢梭这一短函给人的震惊，不亚于他思想解剖的长卷。几年后（一七七八）卢梭就死了，留下这短函如一个暗示。我们从中嗅到、并接着找到了一种特殊的物品。它的上方袅袅飘升着一种云雾。它不属物质，当划精神范畴，饱藏神秘的高贵。香味（aroma）只在它的浮表。它内在的魅力，诱人津津乐道。”
这是波尔读到的，对卢梭著作以外的了解。上则像小说一样的间断故事，写出了作家卢梭的人格气质和魅力。这种交往界限的分寸感，在卢梭身上，波尔看感受到了做人的原则和界限之美。
“孤独的苦汤，苏菲的传统，如今骤然变做了昂贵的名牌，奢侈的象征。膨胀的咖啡需求，已然使得咖啡在船舱里染上了铜锈。它再也不是深夜啜饮的圣洁泉水。新生的资本主义，正在沸腾的咖啡泡沫里，依附着东方的传说，依附着无敌的香味，向世界扩散。”
品味着咖啡，读着如上的文字，使人思想沉重。它不再是“孤独的苦汤，苏菲的传统。”
网友评论