早就听说过《人间失格》，可是一直没有时间去读！准确的说是没有兴趣——因为一直以来对日本文化略显冗繁的文字表述提不起兴趣来，我始终是喜欢那种快速的描写方式——可能也就错过了很多经典。
看完《人间失格》，心情有些抑郁，书中主人公——这样的一个男人让我感觉到的是一种莫名其妙！他把无数的情绪无限放大，呈现出一种病态，果然，那个病态的男人真的被送进了精神病院——看书评时有人提到，太宰治也被送进过精神病院，而这段经历也促使他写出了《人间失格》这部书。我在想，能成为一个被人欣赏的作家，写出吸引人的著作的人是不是或多或少都要有些偏执？精神或多或少都要有些悖离主流精神，这样才能迸发出灵感？——那些偏执的描述更能激发出读者内心的偏执，才能触及更深的、平时自己也感觉不到的苦闷！就像那位写了好多手记的叶藏！
在叶藏身上，我想每个人都会找到自己的影子——自卑心理的作祟、刻意讨好的搞笑、逃避世俗的自我麻醉、怕伤及别人的自我伤害、面对自己不认同或带给自己伤害的人和事主动选择与自己和解、想不通就自我痛苦并寻求精神慰藉与解脱、极度渴望他人认可又惧怕与人沟通……在一条没有出口的道路上来回巡游，检视自己、认知自己，最终迷失自己——我到底是谁？我到底想要什么？这样的想法会引发出很多的痛苦与无奈，会产生很多无法逃避的悲伤——就像灰蒙蒙的天一样，看不到太阳、看不到云朵，偶尔飞过的小鸟也是灰蒙蒙的沉重。
他从最初刻意的搞笑和讨好，到后来酒精的麻醉、毒品的刺激，硬生生把自己的身体搞垮，雪夜第一次吐血，他小心翼翼用雪覆盖掉血迹，他的悲哀我真切地感受得到——悲哀！其实他也对美好的生活有期待，对真爱有期待，但他一次次错失。他深爱他的父亲，但父亲的严厉又让他胆怯，甚至连讨要一件真心喜爱的礼物的勇气都没有；他深爱他的妻子，因为他的妻子是难得的处女，又无条件信任他，他认为他终于可以得到美好的生活了，却在看到他的妻子被玷污后选择了逃避，选择了自我救赎，用他自认的最妥帖的方法去逃避处理这件事情，却在极度抑郁中服用了大量的安眠药，虽然自杀未遂，却使自己和妻子之间产生了更大的鸿沟；他想成为一名画家，却无法得到认可，在生活的压力下沉迷于春宫的描摹，用下三滥的漫画换来可以麻醉自己的酒；为了减轻酒精麻醉带来的伤害，意外染上吗啡中毒，明知是毒品却毅然决然与药店瘸腿老板娘发生不可名状的关系来博得同情，用劣质的爱情换取药物带来的短暂精神愉悦。
当我用脑补的画面对以上文字进行补充时，浮现在脑海中的男人是一个灰蒙蒙的形象，就像用铅笔素描完成的画面，却不是那种黑白分明的画面，而是凌乱的线条拼凑的画面。但这些猥琐的文字里我却看不到猥琐的男人形象，只觉得在他身上笼罩的灰蒙蒙的雾气，让人心生哀怜——人生啊，就是这样灰蒙蒙的，找不到阳光、找不到美好，就连偶尔的快乐也是转瞬即逝，不留痕迹——这样灰色一个男人最终会怎样消失在这个世界呢？
叶藏在壮年之时，以老态龙钟的形象回归了他的家乡，说是休养身体，或者只是想落叶归根吧！
太宰治，则是在壮年之时投河自尽，说是自尽，或者是一种解脱吧！
这个灰色的男人啊——带着灰蒙蒙的气质，写下这灰蒙蒙的文字——真的把我搞抑郁了！
我急需一本快乐的书籍让我摆脱这种灰蒙蒙！
网友评论