从《定西孤儿院纪事》说起

杨显惠先生是甘肃东乡人，写了两本关于甘肃的书，一本是《夹边沟记事》（下称《夹边沟》），我去年看过。另一本是《定西孤儿院纪事》（下称《定西》），因为我是定西人，感触更深刻。我小时候听大人说过五八九年我们这里遭遇过大饥荒，饿死过很多人，说饿殍遍野也不过分，有人饿得不行，甚至吃人肉。大人还说，人肉是酸的，吃了后，人的眼睛泛红血丝，我倒觉得这是被饿的。在《定西》中，就有一篇写了吃人的事情：

他说他进了正房没找到扣儿，出门一看灶房的门缝往外冒热气，他就又忘灶房找去了。一推开门，扣儿娘正烧水哩，听见门响转过脸来问他做啥？他说找扣儿拾地软儿去。扣儿娘说扣儿去他舅舅家了。他有点不信，昨天还一起拾地软儿的，便问了一声扣儿啥时候走的？扣儿娘说今早走的。他又问跟谁走的？扣儿娘说，你问这么详细咋哩？庆祥说，他刚进灶房就闻见一股怪味道，那味道是灶上的锅里冒出来的，锅里咕嘟嘟响。那气味香得很。但是说着话，他突然看见扣儿的毛辫子搭在水缸后边了，故意叫他妈说谎话骗他哩，就又喊了一声扣儿并且走过去看，但令他惊愕的是水缸后边空空的，就是扣儿的辫子长拖拖地放在水缸盖上。他立即吓出了一身冷汗，腿都软了。后来他看见扣儿娘被灶火照得红赤赤的眼睛，吓得他转身就往外跑。

扣儿大概真的是被他娘吃掉了。这段描述让人毛骨悚然，浑身汗毛直竖，当时我想，最恐怖的故事也莫过如此。而这一切又是真实发生过的事情。杨先生花了七个月走遍定西，访问了150余名孤儿，运用完全白描的手法，还原出了一个个基于真实历史的故事。当年的大饥荒，将人真正逼到了绝境，如何才能活着？关于命运的悲剧，余华在《活着》中展示的很好，但那只是个人的命运，而大灾荒，并非是天灾，却使整片陇原大地陷入绝境之中。《定西》中，为了吃点东西，有的人卖掉了自己屋顶的椽子。有一家子逃难的人坐在路边休息，饿软了，起不来，活活被饿死。在《姐姐》一篇中，栓栓姐弟两人要饭，从开始的胆怯与难为情，到后来想各种办法，从定西一路要到陕西。

在碧玉的孤儿院里，那些娃娃死完了——死了一拨又进来一拨，死了的都撇在河滩上了。这些景象，在今天，讲故事的人也想象不出来，可当时真真切切地发生过。我小时候，家里还时常来要饭的人，穿得破烂，拄个棍子，我怕这种人，见他们来了，就躲起来。

这些真实的事，到今天来看是荒诞的，但它们既然存在过，我们必然不能遗忘掉。记得《夹边沟》第一篇叫做《上海女人》，出身上海大都市的妻子远赴万里看望在夹边沟劳教的丈夫，但丈夫却在她来几天前饿死掉了，尸体抛在荒滩上，被人割了肉，所以，大家不让她看。在戈壁滩上的地窝子里，她的局促与羞怯，与这里的一切格格不入。可以看到，就算是在这样的时代，上海这样城市里生活的人也是不愁吃穿的，她自然无法想象这种把人活活饿死的景象。所以大家会骂很多人是何不食肉糜，我倒是觉得夹边沟的人饿死了，不关上海人的事情。我们更应该关注，这样的事情是如何发生的？甚至，转头想，现在的世上，真的就如此美好？非洲呢？战乱的中东第三世界呢？同样的世界，可完全是不同的时空。

所以，研究历史的意义在于什么地方，大概就是用真实的时间告诉我们一些我们视觉之外的事情，而这些事，有可能某一天发生在我们自己身上，这样的研究有助于我们认清现实，活在实在之中，而不至于走向偏颇。我向来认为，生活许多不如意的地方，就是我们错误地认识了自己所面对的世界，我们接受的教育，一直向我们传达美好的正能量的东西，而一切的丑恶与伪善的，都被隐藏起来，关在了潘多拉盒子里，但是，潘多拉的盒子迟早有一天会被打翻，因为真善美和假恶丑是并存的，我们自然喜欢真善美，尤其是看完了假恶丑之后，所以我们要想办法消灭假恶丑，而不是假装看不到它们，这是掩耳盗铃。

在大学的时候，老师为我们放过一个关于《幼儿园》的纪录片，拍得极好，在片头就有这样一句话：这或许是我们的孩子，或许是我们自己，我记忆尤深。纪录片中的表现各异的小孩，既是我们的孩子，又是曾经的我们。我们看到他们，也会看到自己，这个时候，我们能否思考，作为一个孩子，他应该接受到什么教育？