加工

为什么一首现代诗会有多种不同的解释，哪一种最正确，不是取决于作者的写作意图，而是取决于读者本身的生活经验和感觉。

诗人在写作的时候，是感觉有一间房子困住了自己，他想冲出去，于是落笔写下那些字句。等这些东西写完以后，他也就出去了。这间房子不存在了，他腾云驾雾去了。

但这间房子留了下来，读者在这间房子里兜兜转转，用自己的经验和感觉，去理解。他们有的从门出去，有的从窗户出去，有的砸墙，有的挖地道，有的戳破房顶。出去的方式不同，解读完全相异。

如果说诗人是面粉，那么，读者就是水和酵母，经过调和和加工以后，才能成为馒头。就像偌大个中国，各省的馒头都不相同，去过许多地方，我吃过最好吃的是山东的馒头，香，筋道，余味甜，最不好吃的是主食为大米的省份的馒头，它们口感糟，呈简单的发糕。还有的地方，给他面粉，他也不会做馒头。