我的文学启蒙缘于二哥。起初，我妈生了七个孩子，五个儿子，两个女儿。我妈和我爸最喜欢二哥。二哥是我家兄妹中才貌双全而文理全通的人。我们全家下放到农村的时候，我大哥十八岁，我二哥十五岁。二哥在村里参加劳动后，非常吃苦耐劳，想给自己赚个好名声，他在村里的人缘也最好。是那种老少通吃的好人缘，村里有闺女的中老年妇女都想把自己家的女儿嫁给二哥，那些适龄的女孩子们都是二哥的铁杆粉丝。他在村里因表现好、又肯吃苦，两年后被推荐上了陕西师范大学数学系。
那一年，我的十八岁的二哥和村里一个叫初夏的姑娘恋爱了。
初夏虽然谈不上貌美如花，但她的美是宝钗类型的，言谈举止得体，体态丰而不肥，两只水灵灵的大眼睛，脸颊上有两片红云，她的名字和她这个人有一种及其匹配和谐的美，温暖而不热烈。
10岁的我还小，还不懂恋爱为何物，不像现在的孩子，被各种电视剧、电影熏陶的无师自通，10岁的年龄已经失恋了几回了。
初夏经常到我家来，我也从来见怪不怪，她是我喜欢的一个姐姐而已。如果没有那一天掉在地上的一个纸条，这个纸条就像牛顿的苹果，在我懵懂无知的心灵上滑过。我捡起那个纸条，仿佛捡来一个斯芬达克斯之谜，引发了我人生的第一个追问。杨晓东是谁？银环又是谁？我问姐姐，姐姐说银环是村里那对双胞胎姊妹。我晕！村里确实有一对双胞胎姐妹，大的叫金环，小的叫银环，但这和我的人生追问风牛马不相及。我只好在二哥那天没有防备的时候问他，杨晓东是谁？他说是小说中的主人公，我问他是什么小说？他告诉我是《野火春风斗古城》。
我和妈要书，每天忙着永远也干不完活的妈，那有时间给我找书，每次当哥哥们看书不给她干活时她就骂个狗血喷头，说看书不能当饭吃，一直到她老了，到了北京，看着她的七个儿女靠看书吃上了饭，经常会自言自语：“原来看书是可以当饭吃的”。这是后话。
陕北农村，在土窑洞的后掌里再挖出一个小窑洞是放粮食用的，我大哥参军走后，我妈把大哥从中学图书馆偷来的书，全部塞进了后窑放粮食的仓库里，任凭老鼠享用，仿佛老鼠吃了书，就不会吃她最珍爱的粮食了。
我费尽九牛二虎之力从老鼠洞里找出那一堆前无头，后无尾，中间是锯齿形状的书来，我之所以从一大堆书中认出《野火春风斗古城》这本书来，是因为我在这无头无尾的锯齿形书中找出了杨晓东和银环的名字。
晚上，等劳作了一天的母亲睡了之后，白天她是不允许看书的，晚上她又嫌点灯熬油，我唯一的办法是从小镇上的供销社里买了一个手电筒，在母亲呼噜声中，钻进被窝里读我的小说，这样一本无头无尾的小说吸引我看下去的原因，就是我想搞清楚二哥和初夏为什么说他是杨晓东，她是银环这样一个谜语。我长大后 才知道我的好奇心比正常人高几倍。心理学说认为，一个人的童年是一个人人生的基调。也许因为此，我后来搞了新闻工作，职业问东问西，原来这是我的天性所致。
我一晚上读完了《野火春风斗古城》，终于懂了那个司芬克斯之谜。自此，初夏姐来了，我会不经意的喊一声，银环来了，本来就脸颊红润的初夏姐脸上就又多了几片红云。二哥于是让我吃他包的饺子贿赂我，我小时候最喜欢吃二哥包的饺子，又磁实，又精致小巧，咬起来有嚼头。我和比我大三岁的四哥和比我小三岁的弟弟，都喜欢吃二哥包的饺子，我们都是二哥的粉丝，用二哥编的段子讽刺老三的所谓恋爱绯闻。现在有好多人靠编段子当职业，那我二哥应该是段子祖师爷了，我们家兄妹几个，都偏文科，理科很差，只有我二哥是文理全通，可惜天妒英才，他英年早逝，空留我在此悲叹。
一本《野火春风斗古城》，引发了我读小说的兴趣，至此，我每晚都会躲在被窝里看我家那些前不见头，后不见尾的锯齿形小说。
《暴风骤雨》，《苦菜花》，《早春二月》，《艳阳天》等一大批长篇小说，都是那个时候读的。这是我最早的文学启蒙，也是我最早的文学教育。很多年之后我在旧书摊看到一本《野火春风斗古城》，毫不犹豫就买了，可再也没有打开看看。我的第二次文学教育来自于一个曾经喜欢我的人，他把他在大学中文系阅读过的外国名著借来给我读，这个故事容我下回分解。
网友评论