我的小升初

上周五晚的家长会勾起了我的回忆。

30年前，正好是我升上小学六年级的时候。那时的育儿更“原生态”些，小升初动员会什么的是没有的，只有老师们贯穿整个六年级的训诫与教诲。我印象最深的是当时的教务主任，我们的政治课老师的告诫，如果升学考试没考好，会进入我们的对口初中，某某二中，那样一切都完了，那里全是坏孩子，而且还要待在一个连汽车喇叭声都听不到的山沟沟里……

后来我才知道分数其实是没用的。那时正好开始施行小升初“划片”，用现在的话说应该是义务教育学区制。正常情况下，不管小学“毕业考试”分数是多少，都要进入对口初中。择校考验的是家长的“路子”，那时还不存在择校费这种机制，抽签什么的也不存在。而有路子的家庭多半是有人身处高位，或者是教育系统中人。

我家两种情况都不沾边。于是我“顺利”地拿到了对口的某某二中的录取通知。然后，一个堂堂男儿哭了一整天，我笃信老师的话，认为自己的人生可能就要毁灭了。

反转来得很突然。没过多久，所有录取通知书全部作废，按照“划片”原则重新录取。那时候我大概还不懂幸灾乐祸，但是我很开心、很踏实，因为我熟悉的小伙伴们又要相聚了。

后来的故事是，在那个传说中魔窟一般的学校，我度过了开心快乐的三年。一方面是因为关系很铁的伙伴们，另一方面是因为很棒的老师：人文素养极高的班主任和一批要么经验丰富，要么朝气蓬勃的任课老师。

在我的记忆中，这三年美妙的体验，是从不打折扣的实验课；是既紧张，又充满探索的课堂和晚自习；是被青山环绕的安静的校园……这一切让我至今回味。

我的科学、人文启蒙，毫无疑问也是在这里完成的。这个深刻影响直到成年后我才体会到。不是说别的学校体验就一定不好，而是从我的主观感受角度出发，这里就是那么美好。

后来我们的中考成绩让我们的母校从此也成为了家长们愿意为之“走门路”的热门学校。

另外可以确认的是，我们学校的“恶名”真的可以挡煞，戴上校徽能让混混模样的社会人对我们“礼让三分”。

这就是我的小升初，以一个黑洞般的传言开头，以三年后阳光灿烂的人生经历幸福收尾。

今天，我以家长身份目睹下一代人的小升初。

教室里诚惶诚恐的家长们仔细聆听老师的教诲。成绩、择校是接下来这一年孩子们和家长们将要耗尽心力的两件大事。

三十年前教育系统希望通过划片方式平衡教育资源，让义务教育公平化的努力显然没有成功。小学阶段的孩子们不光经历着强度和频次更甚于我的题海和模考，还要为各种竞赛和资格证书奔波和加班加点。而家长们攒择校费、买学区房，耗尽的何止是心力，更有自己的人生。

“对口学校”依然是个黑洞般的字眼，放佛能把一切天真灿烂的未来吞噬掉。而我的亲身经历告诉我：真的不该这样！

相对平衡的生源、共享流动的师资，每一所义务教育阶段的学校都应该是社会人才的起点。

每一个孩子的K12阶段必然应该是充实的，但却也应该是多彩、快乐的。

可惜，所有人都陷在这无奈的消耗中无法挣脱。而只有我这样被这系统抛弃的人，困在局外冷眼旁观。