《黄金时代》的大热，才让我知道萧红这样一个人的存在。看了她的回忆式巅峰之作《呼兰河传》后，相见恨晚，也恼怒自己，为何之前如此孤陋寡闻？
半个多小时，看完了这本书的第一章，便已经透彻的感觉到了萧红文字下的寂寞、萧索和苍凉。《呼兰河传》更像是本自传，第一章则是这部自传的序曲。它用写字的笔绘制了一个小城的地图，“东二道街”、“西二道街”、“十字街”和“小胡同”。一间间屋子、一个个角落，我们跟着她，在记忆长廊里慢慢游荡。有的时候，我们是一个旁观者，看着东二道街那个泥坑淹马淹车、淹鸡淹鸭，看着城里的人又开始对学堂里的学生指指点点，看着王寡妇丢了独子之后嚎啕大哭然后又兀自回去继续卖豆芽，看着卖麻花的人带着被无数人无数脏兮兮的手摸过的麻花走街串巷，然后卖给另一家……这些她所谓的“卑索平凡”的寻常事中，小城里人们的面目就如速写一般，清晰快速的呈现在纸上。他们的神情，他们的心理活动，他们的不屑、猜忌、嚼耳根子、憨厚、无知、可悲，通通跃然纸上，这个小城的生活，就像被萧红撕扯掉了灰色布缦，一丝一毫都不留余地。
泥坑子不知道“坑”了多少人，可是“有人说拆墙，有人说种树，就是没有人提意见把泥坑子给填了”，为什么？各人自扫门前雪，何管他人瓦上霜。王寡妇的儿子死了，瞬间轰动，也许不停的有人过来劝慰王寡妇，可是萧红的文字让我觉得，即使过来了，更多的是因为，这个死亡，给这个“生老病死”的生活带来了一些不一样，所以很快，大家就忘了，哪怕是王寡妇的亲戚朋友。“再说那造纸的纸坊里边，把一个私生子活活饿死了，因为他是一个初生的孩子，算不了什么，也就不说他了。”有没有一种先被震惊，后来又长叹一口气的反应？
麻木、愚昧但是又可怜的呼兰河城的百姓，穿着破烂的衣服，他们的生命显得毫无意义，渺小肮脏，蝼蚁一般。染缸里的故事或许就是曾经淹死了一个人。“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。”
萧红，她那在平常不过的句子，却有着直指内心的力量。看着她，仿佛是一个女鲁迅在你的面前展开她的童年生活。然而，我一直认为，鲁迅的文字过于苍劲犀利，即使是在面上，也丝毫不给人留余地，有些矫枉过正。而萧红，多了一些女性的温柔，但她的致命之力却丝毫不亚于鲁迅。同样的力透纸背、一样的一针见血。读起来明明似乎在一点点吹拂过面颊，却火辣辣的疼，背后也隐隐发凉。
“偶尔在庙台上或是大门洞里不幸遇到一个人，刚想多少加一点恻隐之心在那人身上，但是转念，人间这样的人多着哩！于是转过眼睛去，三步两步的就走过去了。”
这么精准的刻画，虽然没有一点表情描写，但是读者完全能感受到走过的“施舍者”似乎真的就在眼前。
“春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，守不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”
如此寂寞、对生命看透到这般程度的句子，我想跟萧红沧桑的一生经历分不开。满纸回忆，满篇寂寞、满眼萧索。真实温柔、致命忧伤。我有时觉得，看到这么明白，该多么孤独和绝望呢？她的细腻敏感并不少于同时代的张爱玲，可是她的倔强和骄傲却无法允许她用张爱玲式的方法表达出来，让人又欢喜又心疼。
仿佛，面前作者一个齐刘海、鹅蛋脸、特立独行、满面风霜，对生的坚强、对死的挣扎、对命运的抵抗，令人唏嘘、又让人感动。“她富有魅力而非常脆弱，一如文学本身”。
网友评论