写信

写信

我坐在车里，给你写信

用一棵一棵，迅速告别的树

用交头接耳

少男少女的试探

与羞涩

用孩子

为玩具跌落而哭出的嫩牙

用一遍遍催促和提醒

用停顿

用一些碎币

用一些拐弯抹角

用枕在手边的夕阳

要告诉你的很多事情

要穿过血液无数死去的记忆

我在给你写最后一封信

从里面向外看

不知绿漆是否仍在

奔赴下个邮驿

这么想，已摊开心脏

又折起身体边角

好了，我摁下指印

走出箱子

人来人往

取走摆了许久才好的平静