擦不掉的画面

蒋勋说，人的真实并不在那些伟大或重要的事情上，而在那些你忘不掉的事物，那些记忆中你用橡皮擦都擦不掉的部分，才是你人生最重要的部分。你会发现，那些擦不掉的画面并不见得多伟大或多重要，它或许只是你忘不掉的一个下午，没有任何重要的事情发生，但是它一直存在于你记忆深处。

我记忆中擦不掉的画面，有一个是在童年，画面中有一个小女孩，她经常在某个夏日，从家属院出来，穿过下午寂静无人的办公区，再过一道大门，走一两百米，就来到一条小河沟前。

小女孩通常手里拿着一个玻璃瓶，有时候找不到瓶子，就随手拿个塑料袋。就这样一路走，手里的瓶子或塑料袋一路晃来晃去地兜着风——这个小女孩，就是我。小时候的夏天，每当我百无聊赖不知道做什么好的时候，就会去河边捞鱼，那是我觉得最好玩的事情之一，也是我最快乐的时光之一。

小河沟是附近一条运河的支流，河宽不过十多米，平时水位只到小腿。雨水多的季节，水面会涨到膝盖以上，有一次甚至涨到了大腿根。水涨到大腿根的时候，身子就站不稳了，心里会开始慌张害怕。这个感受，在我后来看到“尾生抱柱”的故事时，又浮现了出来，我想着尾生站在水里，水淹到大腿的时候，他不心慌吗？再想着他居然能坚持着一直呆在水里，实在是很佩服他的勇气和决心。

小河沟里没有大鱼，多是半指长的小鱼，还有一跳一跳地在水里游泳的小虾。捞鱼是件很简单的事。如果想得起来，就带一小块馒头，掰一点下来，用手指团紧了（不然放进水里很快就会泡散了），放进瓶子或塑料袋里；如果没想起来，就在河边的石缝里抠下一两个螺蛳，用石头砸开，把螺蛳肉放进瓶子或塑料袋里。然后小心翼翼地把玻璃瓶或塑料袋的开口逆着水流，平着慢慢放进水里。之后什么也不要做，只安静地等着小鱼寻着食物的味道游过来。

小鱼是很警惕很灵活的生物，它刚游进瓶口的时候，要忍住不能动，要等它游进瓶子深处，这时候才用最快的速度猛地将瓶口向上把瓶子提出水面，动作稍微慢一点，受惊的小鱼就会迅速逃脱了。

小虾往往是捞鱼时候的附带品，跟着小鱼一起落网的，落网的小虾再想把它们弄出去，也不容易呢，它们在水里跳来跳去的，用手很难捉住它们。捞到小鱼带回家，一般能养一周多，但小虾总是活不了一天，死了的小虾就不透明了，身体呈一种灰败的白色，就像在水里泡过的馒头屑。

把捞到的小鱼带回家前，我还会在水里摘几根水草一起带回家，尽量给养在瓶子里的小鱼创造一个自然的环境。当然，这是我小时候的想法。大了之后我才明白，不论如何精心构造，离开了河流的小鱼，永远也不会再感受到自然的环境、河水的流动了。

那些被我捞回家的小鱼们，不知道它们最终是因为不适应环境而死，还是郁郁而亡了。

这个画面之所以擦不掉，大概是因为我一直在怀念童年那种无忧无虑、自由自在的状态，想做什么就去做，没有约束，不害怕浪费时间，不去想做这件事有没有用，不需要什么准备和条件，只需要一个想法，简简单单地就能够得到快乐。