第二章 我是怎么把“慢富”搞砸的

第二章 我是怎么把"慢富"搞砸的

"慢富"扼杀梦想

当我还是个孩子的时候，从来没有想过赚大钱。“财富” + “年轻” 于我，是不可共存的，因为我没啥特殊的天赋：当不了演员，音乐家，娱乐或者体育明星 -所有通向财富的大路上都立着一块警示牌挡着我，写着“此路不通，你没这个天赋”。

慢慢地，我就接受了这个设定，把自己的梦想给弄丢了。"慢富"变得越来越清晰：上学，找工作，安定下来，节俭度日，停止去想些不切实际的财务自由，山景别墅，豪车。但像所有的小男孩一样，我仍然会做梦。梦想于我，不是别的，就是豪车，更准确的说，是兰博基尼 Countach 。

改变我人生的90秒

我在芝加哥长大，从小就肥嘟嘟的，没什么朋友。我不太在乎身边的漂亮女孩儿，也不喜欢什么体育项目，相反我喜欢躺在坐垫上面，一边往嘴里塞甜甜圈，一边看猫和老鼠。我父母几乎从不管我，他俩很早就离了婚，我和哥哥跟着母亲一起过。母亲没上过大学，也没啥职业规划，靠每天在肯德基里面炸鸡来维持全家生计。这倒便宜了我，没人管，我就每天吃着甜点看泡沫剧。家里的一根掃巴棍儿成了我当时生活状态的缩影：我用它来当电视遥控器，因为真正的遥控器坏了，我又懒得动弹。当我挪动屁股的时候，那目的地一定是附近的冰激凌店，一份幸福的甜点是我唯一的期待。

有一天，在想好了要来什么口味之后，我动身前往冰激凌店。在店门口，我头一次见到了这辈子梦寐以求的车：在80年代的电影 Cannonball Run中出尽风头的兰博基尼 Countach。它就像一个万能的君王那样坚挺的停在那里。我的目光完全没法从它身上移开，就好像朝圣者遇见了上帝。冰激凌什么的都被我抛到脑后了。

我自己屋子墙上就贴着一张兰博基尼 Countach 的海报，我每次在杂志上看到它都会流口水，它是如此优美，带点小邪恶，那变态的速度，宽大的车门，当然还有那离谱的价格。它就这么停在我眼前几公尺的地方，触手可及的高贵典雅，好像一个工匠遇到了莫奈的真品。那线条、那弧度、那味道......

我就这么直勾勾的看了好几分钟，直到一个年轻人从冰激凌店出来走向那辆车。这是车主？ 不可能。他肯定还没有25岁呢。穿着蓝色的牛仔裤，上身是一件宽大的法兰绒衬衫加一件 Iron Maiden 音乐会底衬，我怎么看他也不可能是车主。我认为车主应该是个老头，满脸皱纹，后退且花白发际线，而绝对不应该是这么年轻的小伙子。

"怎么可能?" 一个年轻人怎么能买得起这么辆车？ 上帝啊，这车比我住的房子要贵得多的多! 他一定是中了彩票大奖。嗯...... 或者是一个富二代从家里继承了大笔遗产。不，应该是个著名的运动员。对，一定是这样，我想我得出了结论。

这时，一个想法突然涌现："嘿，为什么不上去直接问问他是做什么的呢？" 稍微犹豫了一下之后，我发现自己双腿已经不听使唤，跨过隔离带往车边走去。我哥哥在后面喊着， "危险,危险!"

车主好像注意到了我，朝我勉强一笑然后把车门打开。这货的车门居然是往上开的！我试着故作镇定，硬着头皮走上前去小声问道："您好先生，我能问下你是做什么的吗？"

车主看我还是一个毛头小子，稍显释然地说："我是个发明家。" 他的回答和我的预期完全不一样，我一下被弄得不知所措，像冰激凌一样冻在原地。车主抓住这空隙，一溜烟钻进座位，发动了引擎。排气管喧嚣的怒吼响彻整个停车场，好像在警告着周围的一切，兰博基尼那令人生畏的驾临。无论我愿不愿意，这次对话就这么结束了。

意识到可能要再等数年才能再次遇到这样的场景，我脑袋里又回味了一下刚才的那台独角兽。一扇门就这么猛烈的被敲开了。

从天赋和声望中解放

如果你问我那天改变了什么？ 我会说我真正见识到了快速道。那天我并没有走进冰激凌店，而是转头回到家中思考：我虽然没有运动，演唱，表演这些天赋，但是我依然可以致富。

从那天开始，一切都变了。虽然与兰博基尼的邂逅只持续了90秒，但这个过程让我的人生转到了新的方向，给了我新的信念。我发誓一定要在年轻的时候买一辆兰博基尼， 我不想再等到下一次邂逅兰博基尼，我要自己拥有一辆！我把掃巴棍撇到一边，抬起我久坐在电视机前的屁股，准备采取行动。

探索百万富翁的快速路

在那次遇到兰博基尼之后，我开始有意识的去研究一些年轻的百万富翁。我的研究是有选择性的，我只研究百万富翁中的一小部分人：

• 他们懂得享受富足的生活方式。我不喜欢去观察隔壁小房子里那些省吃俭用的"隐形"中产富翁。
• 他们必须要相对还算年轻或者在短时间内完成财富积累。我对花漫长且痛苦的40年去积累一笔财富的人不感兴趣。我想在年轻的时候获得财富。
• 他们必须是靠自己的力量打出一片天。我那时候很穷困。我对含着金汤匙获得财富或者中了大乐透的人不感兴趣。
• 他们的财富不能是依靠名声，运动、表演、歌唱等异秉的天赋才获得的。因为我没有这些。

我在寻找的是一些白手起家的百万富翁，起点跟我的状况类似那种，普通人，没什么特殊天分和技能，但做出了一番事业。整个高中和大学，我像一个虔诚的教徒一样研究着这样一个群体。我读杂志、各种各样的书和新闻、看纪录片，来搜索这样的人， 我研究着一切有着类似经历的成功人士的故事。

很遗憾，这股子热情并没有把我引向满意的答案。我试过各种乱七八糟的方案但最后没有一个把我引向财富。但随着我读的越来越多，尝试的越来越多，我变得更加坚信自己能够在年轻的时候获得财富，我准备在大学毕业之后大干一场，尽管我那时候并没意识未来我会犯那么多的错误，走那么多的弯路，遇到那么多的困难。但这是后话。

抗拒平庸的生活

我从 Northern Illinois University 拿到了两个商科学位，大学的五年，就好像一帮人把你招进来给你不停的洗脑，灌输一条谁都知道的道路给你。我的同学们毕业的时候都很自豪的谈论自己的公司：
"我进了 Motorola 。"
"我获得了 Northwestern Insurance 的职位。"
"Hertz Rental Cars 雇我做他们的培训经理。"

虽然我由衷地为同学感到高兴，但我认为他们都被骗上了那条"慢速道"。我？我还是决定避开慢速道，我的目标是开进快速道，早点赚得财富，好早点退休。

困难、弯路、压抑

尽管充满信心，在接下来的几年里，我还是一步步的跨入了一条让人绝望的深渊。我没钱，只能住在我母亲家里，做各种各样的生意。成功离我如此遥远， 我每个月都会经历失败，然后转向另一个生意:维生素、珠宝、线下市场拓展项目、在线品牌营销等等。

尽管我很拼命的工作，但我不断的遭遇失败，随之而来的是债台高筑。这些状况逼着我不得不丢掉自负的心态，到芝加哥的一家中餐馆开货车来维持基本生计，比萨外卖，运货、卸货，早上再起个大早去送报纸、晚上到酒店门口给豪华车主泊车…...

比这些垃圾工作和低得可怜的薪水更糟糕的是什么？时间。有些工作甚至需要凌晨3、4点就起床开工。5年的大学商学院背景，毕业之后却活得像一个农场上的工人。见鬼，我缺钱缺到什么程度？ 为了给最好的朋友凑结婚礼物，有一次我不得不逼着自己给一个老女人提供性服务。

与此同时，我的同学和朋友们一个个都混得风生水起： 他们每年可以获得4%的涨薪，开着福特的野马，买了110平方米的房子，行驶在社会既定的轨迹上，看起来很满足。但我觉得自己和他们还是不一样。

26岁那年，我得了抑郁症：生意经营不下去，自己得靠亲戚朋友资助。季节性的经济萧条对我的精神状态无疑又是雪上加霜。芝加哥多雨、阴霾、低压的天气把我弄得很忧郁，我特别想躺在舒服的床上来点油酥点心。我厌倦了高中辍学生都来跟我抢的那种工作，我每天都挣扎的钻出被窝，质疑起现实抛给我这种日复一日且看不到头的困境。身体上，精神上，经济上，我都感到异常疲惫，但我知道这不该是真正的我。我确信有那么一条快速道，但就是没能找到一个正确的方向坚持下去。我哪做错了呢？是什么把我一次又一次的打回原地？经过了这么多年的教育，读过这么多书，我还是离财富如此遥远。我在人行道上不停的彷徨着，看不到快速道在哪里。

我深度的绝望让我产生了逃避的想法，但不是靠毒品、性或者酒精，我把自己再一次扔到书堆里，研究白手起家的百万富翁们。如果我不能获得财富，我宁愿一辈子都埋在这些书和自传里面，吸取里面的教训和营养。

但现实变得更糟了。我生活中的人开始放弃我。我交往了多年的女朋友给我定了性，"你完全没有决心"。说这话的时候她正在汽车租赁公司从事一份很安定的工作，我反驳说你的工作占用了所有的时间而你每年的收入是两万八千美元。她理直气壮的开始抱怨到："当然了，但是你干的所有生意都失败了，没一个成功！别看我现在赚两万八千块，但我现在一年比你多赚两万七！" 就这样，在一个广播公司的广告主管向她求婚后，我和她的关系永远地划上了句号。

此外，我母亲也是。我大学刚毕业那年，她还没怎么干涉。但之后我经过了太多次失败，尝试了太多的低级工作来生存。我恳求她能再耐心点，解释说快速路财富的积累本来就不是线性，而是指数型的 - 那些给别人打工的是在进行线性的积累。遗憾的是，无论我的图表多么漂亮，我母亲还是对我丧失了信心。但我一点都不怪她，那个情况下，“人类登陆火星”都比“我能成功”听起来更靠谱。

母亲态度的转变使我的动力大打折扣。她一周会对我喊至少20次， “孩子，找个正经工作！”，每次都把我吓得一惊。那个声音，那个语调，足可以灭绝躲过天启的蟑螂一族。有时候我甚至想把脑袋钳住，把自己耳朵弄聋。"找工作！孩子！" 这句话就差没有烙在我的灵魂里了。这一切，就好象是一位母亲作为陪审团对我作出终审判决，"失败，毫无疑问的失败"。

母亲开始给我推荐工作，"杂货铺正在招一个熟食经理，为啥不去试试？" 这听起来很滑稽，好像我的大学学位和过去五年的经历，就是为了让我省去为隔壁大妈切面包，准备土豆沙拉这些工作，直接跳到熟食店经理级别。多谢，但还是算了吧，我不想这样。

促使我醒悟的一场暴风雪

芝加哥一场寒冷的暴风雪把我甩到了人生的叉路口。一个寒冷，漆黑的夜晚，我开了一天的车，累得要死。鞋子被雪浸湿，偏头痛发作。两个小时之前的四片阿司匹林似乎过劲儿了。我十分想家但又没法回去。车被暴风雪堵在路上。那是一条昏暗的马路，鞋子上融掉的雪水，让我从脚趾到膝盖都感到刺骨的寒冷。我把车挪到一个公园，一片死寂，雪花不停的落下来仿佛在提醒我是多么的讨厌冬天，心想："我到底在做什么？我的生活怎么就一点点就变成这样了？"

在这样一个漆黑寒冷的暴风雪夜，我坐在一条路边，自己都不知道自己在哪。有时候吧，现实就像一阵清风从你身边吹过；有时候呢，现实则像一台高空掉落的钢琴砸你头上。我的情况就是后者。我脑袋里突然蹦出一个声音："你不能这样活下去了，一天都不行!" 为了继续生存，我需要改变。

决定作出改变

寒冬逼迫我作出决断。我决定改变一些我原来认为改变不了的地方: 我所处的环境。我必须搬到别的地方 - 到哪里？我不知道，在我决定要搬的那一刻，搬到哪里并没那么重要。

突然间，我感受到了些许的掌控力。我果断的作出这个决定，源自我当时悲惨的处境和我仅仅残留的一点对幸福的期望。我的挫败感不见了，感觉自己像重生了一样。忽然间我在一条死胡同转角发现了希望。这不仅仅是由于搬家，更主要的是因为我意识到我还可以掌控自己，我仍有很多选择可以做。

带着这种力量，我开始从一些之前想都没想过的城市入手。我问了自己一个简单的问题："如果我可以不受限制的生活在任意的城市里，我更愿意选择哪个城市？"我列出了我在乎的一些指标，最终在地图上圈出了5个符合我要求的城市。接下来的那个月，我搬家了，或者说，我逃离了原来的城市。

从慢速道到快速道

我就这么到了 Phoenix，身上剩900美元，没工作，没朋友，没有家人 – 有的只是走上快速道的决心。我的全部资产包括：一张旧床垫，一辆生了锈的Buick Skylark，连个备胎都没有，还有几个能赚点小钱的小生意，再就是几百本书。我新生活的起点就是 Phoenix 中心的一个小工作室，475美元一个月。我把这间小公寓布置成了一间办公室的样子。没床，没家具，就把床垫往厨房一塞，天天就挨着厨房饭桌睡。

那时候虽然感觉生活很艰苦，没有安全感，但内心却觉得很充实。因为我开始掌控自己的生活了。

这期间我做了各种各样的事儿，其中一件就是搭建了一个网站。之前在芝加哥给人开车的时候，为了等客户，我需要经常呆坐在车里，一呆就是好几个小时。我并没有浪费这些时间，我用这些时间来阅读，学习各种各样的东西，从经济学到网络编程，到富人自传。

给人当司机的工作留给我一个很宝贵的经历：我接触到了一个一直没被解决的需求。我当时把一个客户送到了芝加哥的机场，客户问我纽约有没有什么靠谱的租车服务。这件事在我心里埋下了一个小小的种子。如果我身在在芝加哥，查不到纽约本地的黄页，但是我需要在纽约租一辆商务车，那么我该到哪里去找这些信息？我想这个需求不是一个个例，为此我建了一个网站。

互联网天生就没有地理限制，所以这个网站在 Phoenix 一样有用武之地。但是，像我之前干的所有事情一样，我在这件事上赚的钱还是很有限。但这次不同的是，我身处一个陌生的城市，没亲戚没朋友没钱，我必须坚持并保持专注。

我开始拼命地营销这个网站。疯狂的发邮件，打电话，寄信。我甚至还去学习搜索引擎排名优化。因为我买不起书，我白天就只好到费城的图书馆去学习编程和网络知识。我不停的改进我的网站，学习任何可能对网站有用的东西。

终于有一天，我收到了堪萨斯一家公司的消息，他们在看过我的网站之后，想让我帮他们公司也设计一个网站。我开价400美元，他们觉得有点贵，但24小时后，我就帮这家公司搭了一个网站出来。就这样，我用24小时就把房租给赚出来了，别提那时候有多兴奋。然后，也不知道是巧合还是怎么的，又过了不到24小时，另外一家纽约的公司也给我打电话想让我帮着做个网站。这次我要了600美元，并花了2天时间把网站建了起来。又一个月的房租出来了！

我知道这钱不是很多，但从赤贫状态到3天赚1000美元，这对我来说就好像中了5千万的六合彩。我在费城的前几个月，就这么凭借自己的能力养活了自己。不是靠送花，外卖比萨这种工作，也没有成天响在耳边的母亲的训斥。我能养活自己了。这股动力，像一股清风，一点点把我带向了通往财富的大道上。

不过我还是感觉不对劲，缺了点什么。我所有的收入都附着在我设计和搭建网站的劳动过程中，并不是依靠我网站上的广告。我的收入和我搭建网站所花费的时间绑定在一起。搭更多的网站意味着我要花费更多的时间。如果我不工作，我的收入就没了。本质上我是在拿时间换钱。

新公式带来资本积累加速

冬天，一个朋友从芝加哥过来看我。我把我的网站展示给他看，他甚至被我网站的流量给惊到。每一分钟，我都会收到从世界各地发来的轿车价格查询。租一辆轿车从Boston到Worcester要多少钱？从JFK到Manhattan又要多少？我带着他看了一眼我的Email，里面堆了450封电子邮件。10分钟过去，刷新一下，又来了30封。邮件就这样被不停的塞进我的Email邮箱。他接着说道“嘿，兄弟，想点办法把这些邮件变现啊！“

他是对的，但问题是如何变现？就这样，我的这位朋友留给我一个挑战，我打算解决它。几天后，我实现了一个大胆且未被验证过的功能，并准备上线试试效果。我做了什么呢？我放弃了在网页上出售广告位策略，而把重点放在给我的客户“挖掘潜在客户“。但这里有一个问题，这种新的营收模式在以前是没有过的。另外，我需要让我的客户相信这种模式对他们的生意是有好处的，但问题出在我没有任何历史数据和经验可以借鉴，连我自己都不知道这个方法能不能成。要知道，那会儿可是90年代，互联网领域连“客户挖掘”这个概念都还没被提出，知道我做出了这么一个东西。

不管怎么说，我冒着失败的风险，还是把这个功能给实现了。从短期来讲，我预期这次上线会大幅度降低我网站的营收，而事实也确实是如此。但是我认为如果这种模式真的有效的话，几个月之后情况会有所改观。新系统上线后第一个月，我只赚了473美元。这期间我只能接一些其余的做网站的活，来保持我之前的收入。第二个月，网站营收694美元。第三个月，970美元。然后接下来的就是1832美元, 2314美元, 3733美元。我网站的营收就这么一个月接着一个月的增长下来。

好用！

网站的营收，我个人的净收入，我的资产开始指数增长。随着网站流量的增长，用户也反馈各种各样的不足，对于我来说是一个又一个的挑战。我尊重每一个用户的建议，我一直致力于帮助用户完成他们想要的功能。用户的每一封邮件我都尽最快速度恢复。我乐于倾听客户，就这样，我的这个网站生意开始爆炸性的增长。

伴随着这种增长，我工作的时间也越来越长，内容也越来越有挑战性。一周工作40个小时简直就是在度假！有时候我甚至一周要工作60个小时。工作日和周末变得模糊起来。我的朋友们出去喝酒聚会的时候，我就蜷在自己的小公寓里面不停的修改代码。我根本分不清周四还是周六，而且这于我也真不关键。这份工作里面让我感到很自豪的是：我根本没觉得这是在工作；事实上，我很享受这个过程。我没有什么职位，我就是把我的激情投入到一件有意义的事情上。成千上万的人从我的工作中取得便利和收益，这甚至让我迷恋上我在做的事情，因为我真的改变了一些事情。

我开始积攒一些客户对我工作的评价：
“因为你的网站，我的生意比以前好了10倍”
“你的网站把我引向了我最大的客户”
“你的公司对我生意的增长真是至关重要”

虽然我那时候还算不上特别富有，但这些用户的反馈让我觉得很满足。

我通向财富的“伪”快速道
2000年，我收到了一个非同寻常的电话问询。一家创业公司，问我愿不愿意把公司卖给他们。在那个网络泡沫的年代，几乎每一天都会听到从网络中发家致富的传奇故事。记得我研究过的那些白手起家的百万富翁么？终于有这么一天，这波浪潮拍向了我。

我到底卖没卖掉我的公司呢？当然！我当时面临着3个报价。报价一：25万美元，报价二：55万美元，报价三：120万美元。我接受了第三个报价，摇身一变，成了百万富翁。

但这并没有持续多久。当时，我觉得120万美元干什么都够了。但事实上还不够。税务，股票期权，我犯了一些错误，做了一些糟糕的投资，我买了一辆Corvette, 期望着能让我看起来像个有钱人。我认为我已经很有钱了，但现在想起来那时候真是幼稚。没过了多久，我就花得只剩下30万美元了。

网络科技泡沫最终还是破灭了，情况很糟糕，起码我公司的买家很惨。他们不顾我的建议，做了很多糟糕的决定，短视，无异于饮鸩止渴。他们疯狂的烧钱就好像市场永不枯竭，我们真的需要用户定制的瓶子和T-shirts？做这些真的可以提高营收吗？

所有的决定都由一个反应迟钝的委员会来讨论和执行。客户被丢在一边不管。滑稽的是，这家公司的管理层大部分都有着哈佛MBA学位。尽管我卖给他们的网站有1200万美元的风投资金支持，但网站还是每况愈下。

几个月之后，公司濒临破产，他们开了一个会，投票是不是该把网站关了，尽管那时候我的网站仍然还有盈利。科技公司逐渐变得无人问津，股市像被坦克碾压了一样。所有人都岌岌可危，包括买我网站的公司。

不想看到自己亲手建造的公司就这么完蛋，我提出回购。我给出25万美元的报价。他们最后同意了把公司卖回给我。就这样，我把一年前卖出去的公司又给买了回来。我将继续经营网站，并拥有绝对的掌控权，我不仅要让自己的公司在互联网寒冬里活下来，还要让它在寒冬里壮大！

摇钱树的诞生

接下来的18个月里，我不停的给我的网站服务注入新活力。我想证明我不仅仅是因为运气，借着网络泡沫这一波致富。我持续的优化网站，加入新的技术，倾听用户的诉求。我把整个流程都给自动化了。

当我把整个系统自动化的串起来之后，逐渐发生了一种转变。我工作得越来越少。好像突然间，我每天只工作一个小时就可以了。钱就这么滚滚而来。我可以到Vegas赌一圈，什么都不影响，钱还是滚滚而来。我可以因为病了连续休假4天，钱还是会不停的来。我可以休假一个月，钱还是照样来。

我终于意识到我所完成的成就。这个就是快速道。我为自己培植了一棵真正的，产出丰厚的摇钱树。这棵摇钱树可以一天24小时，一周7天的给我持续产出，且不需要我用时间去交换。它每个月只需要浇几个小时的水，还有阳光，就可以持续生长和产出，从而能让我解放出来去做任何我想做的事情。

在接下来的几年里，我过得懒懒洋洋。我每个月确实需要工作那么几个小时，但大部分时间我是在旅游，玩游戏，飙车，去交友网站娱乐娱乐，再就是去赌场小赌着玩玩。我之所以这么自由是因为我有一颗摇钱树在代我持续劳作并且获得丰厚产出。

自从我把公司买回来后，公司急速增长，有时候我一个月可以赚20万美元。是的，20万美元的净利润！比较差的月份也有10万。我两周赚的钱可能比大部分人一年赚得都多。财富就这么不停的涌向我这个没名没姓的普通人。如果你一个月赚20万美元，你的生活会变成什么样子？

你开什么车？
你想住在哪？
你放假了想去哪？
你孩子去哪所学校？
你脖子上是否还会套着债务的枷锁？
你想多久成为一个百万富翁？四个月还是四十年？
到星巴克买杯6美元的咖啡还需不需要犹豫下？

你看，当你能取得这样的收入以后，百万富翁就已经近在咫尺了。我在33岁的时候赚到了几百万美元。如果我最开始没有把公司卖了，我可能会更快做到这一点，当然了，我想120万美元砸到你面前的时候，很少有人有勇气说不，是吧？

我买了兰博基尼，实现了我的梦想。时至今日，我几乎每周都会想起多年前自己问过的那个问题。我想我现在有了问题的答案。

2007年，我再次把我的公司卖掉。我觉得是时候休息一下，去做一些以前一直想做的事情。这本书就是这个想法的产物。这次，摆在我面前的出价，从330万美元到790万美元不等，我选择了一个现金交易的报价。兑现了6张价值几百万美元的支票，不过仅仅10分钟后，我又决定再次走上快速道的旅程。

总结：

• 名声和天赋并不是获得财富所必需的
• 快速的财富积累来自于指数增长，而不是线性增长
• 改变可以是一瞬间发生的