在张爱玲的小说《半生缘》中,塑造了顾曼桢这个充满悲剧色彩的女性形象。她在姐姐顾曼璐的资助下,完成了学业。工作后,她扛起了家庭的重担,也有了自己的爱人沈世钧。可这时,她的姐姐却犯了糊涂,竟冒出一个可怕的念头:既然丈夫祝鸿才对曼桢觊觎已久,不如让曼桢给她生个儿子,好拴住他的心……曼桢被姐姐设计囚禁了近一年,可她一直想办法逃走,最后,终于在生下孩子后逃了出来。
既然好不容易逃走了,那为何后来她又嫁给了“仇人”祝鸿才呢?一切原因都在于她在婚恋中犯了这些错误……
01遭受不幸后,对人生失去希望
那时,曼璐装病,骗曼桢到自己的家里。当晚,她让祝鸿才藏在客房中。晚上,等曼桢发现祝鸿才的时候,一切都已经晚了。她拼命地反抗,却被祝鸿才打得昏了过去。祝鸿才不管她的死活,只顾发泄自己的欲望……之后,曼桢被曼璐囚禁在屋子里,关了近一年。
她被自己的姐夫欺侮,而她亲爱的姐姐竟是帮凶,就连她母亲都不管她的死活。曼桢的心就算再坚强,也无法忘记这些残酷的打击。她逃出去之后,朋友见到她,“看出她是叠经刺激,整个的人都破碎不堪。她现在神情萧索,恍恍惚惚”。曼桢觉得“她自己是无足轻重的,随便怎样处置她自己好像都没多大关系。譬如她已经死了。”
被好心人救出后,她已是心灰意冷了她对人生失去了希望,觉得心如死灰,她再也不是以前那个独立又充满朝气的曼桢了。所以,她就放逐了自己。可活着,毕竟不是死去。只要是活着,就能感知到痛苦或快乐。她以为随便嫁给谁都无所谓,岂不知,嫁错人的痛苦更令人难以承受。
那些因为种种原因,想随便嫁人的朋友,看了曼桢的悲剧后,请一定好生思量。结婚是人生大事,而且,婚姻也不是避难所,精心经营尚且还会有摩擦,更不用说没有感情基础随便凑合的了,那样只会衍生出更多的麻烦。
02因为失恋,就觉得嫁给谁都无所谓
其实,曼桢也不是个盲目的人。她知道祝鸿才以前花天酒地,他的爱可能并不会持续太久。但是,和世钧恋爱的失败,让她对爱情失去了信心。那时,世钧以为曼桢嫁给张豫瑾了,他非常痛苦,就稀里糊涂地和翠芝结了婚。等到曼桢身体恢复了,去朋友家找世钧时,却得知了世钧结婚的消息。
这对曼桢来说,是个多么巨大的打击啊!她和世钧的感情曾经那么好,可世钧照样转眼就娶了别人。所以,曼桢就觉得,爱情什么的都靠不住。既然迟早会变心,那祝鸿才对她是否是真心就不重要了。
她忍不住思念世钧,这让她更加的空虚。她没有办法,只能把一切都扑在孩子身上,来寻找一些慰藉。
恋爱就像冒险,有人顺利结婚,也有人要承受失恋之苦。真爱就像珍贵的宝石,需要慢慢寻找,如果遇到一次失恋就对爱情丧失信心,那么就很容易错过真爱。爱情虽是脆弱的,但是想爱的人必须要坚强。
03为了孩子,要牺牲自己的幸福
其实,曼桢一开始是恨孩子的。最初的几年,她一直躲着不见孩子。她母亲从熟人那里打听到了她的住址,就去找她。母亲责怪曼桢放着现成的姨太太不做,也不管孩子,居然跑到外面去受苦。曼桢那时候还很坚定,她说无论如何都不会去祝家的。
后来,曼璐又抱着孩子去找她,哀求曼桢回去。因为她得了病,恐怕撑不了多久了。祝鸿才又整日在外面鬼混,她担心自己一死,孩子不知道会落在哪个女人手里。曼璐表面上不为所动,但是她的心其实已经软下来了。她看到孩子叫曼璐“妈妈”,心里很不是滋味。于是,她开始动摇了。
曼璐死后,曼桢从别人那里听说佣人对孩子很不好,她很担心。祝鸿才的女儿得猩红热死了,正巧被曼桢看见。她慌了,以为是她的孩子死了,就不顾一切地跑到祝家。看着她的孩子还活着,就一直照顾他。她想,好不容易把他救回来,以后不能再不管他了。
她觉得孩子是她唯一宝贵的,所以她决心为孩子牺牲自己了。她嫁给曾经欺侮她的祝鸿才。可结果呢?不好的婚姻,只会给孩子带来负面影响。祝鸿才为了气她,就故意朝孩子发火。吃饭的时候,孩子想吃块鱼肉他都要骂孩子一顿。她是想为了孩子好,可是到头来,孩子却并没有过得很幸福。
04容易被表象迷惑,看不透别人的心
曼桢对祝鸿才的认识,多半来自于她姐姐。曼璐总是和曼桢说“鸿才对她始终是非常敬爱,他总认为她是和任何女人都两样的,他只是一时神志不清做下犯罪的事情,也是因为爱得她太厉害的缘故”。
其实,曼璐也未必了解祝鸿才,他虽说曼桢是独一无二的,但是结婚后没多久,照样也对曼桢失去了兴趣。而且,曼璐一心为祝鸿才推脱,不过是想要曼桢回祝家照顾孩子罢了。可她的这番话,却让曼桢记在了心里。张爱玲说:
像这一类的话,在一个女人听来是很容易相信的,恐怕没有一个女人是例外。"
曼璐的祖母曾对祝鸿才说,曼璐是有“帮夫运”的。巧的是,祝鸿才娶了曼璐不久就挣了钱,还买了块地皮盖了大房子。曼璐刚死,他生意亏本,那大房子也卖了。所以,祝鸿才就真的相信,曼璐是有“帮夫运”的。所以,祝鸿才后悔不及,常对着曼璐的遗像哭。曼桢见他这样,就以为他还有些良心。
其实,祝鸿才哭,多半是为他失掉的财运而哭。他要真是个有良心的人,怎会对曼璐又打又骂,还整日不着家?他的原配妻子死了,他那么有钱都不舍得给她送葬,还是村里的族人凑钱给她葬了。就连他的生意,发的也是国难财。这样的人,怎么值得相信呢?
祝鸿才为达自己的目的,什么事都能做
可他在曼桢的面前,却是一副幡然悔悟的模样。曼桢见他这样自责,就有些相信他了。张爱玲说:
她究竟涉世未深,她不知道往往越是残暴的人越是怯懦,越是在得意的时候横行不法的人,越是禁不起一点挫折,立刻就矮了一截子,露出一副可怜的脸相。”
看透人心是很难的。但是不能因为难,就轻易相信别人,把自己的幸福随便交给命运。别人说他好,他自己说自己好,都不能说明什么,语言有时候是靠不住的。
天真的女人固然可爱,但是在爱情中太天真,其实是对自己的不负责任。
有些错误,是不能去原谅的05辞掉了工作,丧失独立的经济基础
曼桢一直是个很独立的女性,她在工作后就不愿意依附别人。哪怕是她最爱的世钧,哪怕他家里那么有钱,她都没想过要做个衣食无忧的少奶奶。
在嫁给祝鸿才之前,她和他说好了结婚后还是要出去工作的。可她在外面,祝鸿才总觉得不放心,老是和她闹。她觉得极度疲倦,就辞职了。可祝鸿才让她辞职,不过是为了更好地控制她。他并不会因为她辞了职,就对她更好。
有的人是靠不住的
做全职太太,其实是最有风险的“职业”。如果夫妻感情不牢固的话,就不要相信一时的许诺。因为一旦收入来源被切断,很多事情都会陷入被动。那时候,再想争取独立、尊严,或许就没那么容易了。
06曼桢终于明白,婚姻是她自己掘的坟墓
曼桢带着母亲去看病时,发现祝鸿才在外面有女人。“她并不觉得怎样刺激——已经没有什么东西能够刺激她的感情了,她对于他们整个的痛苦的关系只觉得彻骨的疲倦”。家里永远是沉闷、压抑的气氛,她终于明白,“这是她自己掘的活埋的坑”。
她也不是没有想过离婚,只是她不知道自己还有没有重新来过的勇气。她想起以前对金芳说过的话,那时她刚生下孩子,她和隔壁床的金芳诉说了自己的遭遇,是金芳和她丈夫帮曼桢逃了出来。曼桢终于明白,她不该为别人的过错牺牲自己,她不该将错就错,嫁给祝鸿才。
后来,她终于离了婚,历经千辛万苦,也终于争得了孩子的抚养权。虽然她为此欠下了很多债务,好在她还可以工作,慢慢地也就还上了。她的人生,终于可以重新开始了。她走了那么多的弯路,终于明白,要爱自己,要好好地活着。
岁月经不起蹉跎,人生也没有回头路可走,曼桢在婚姻中犯过的这些错,警醒着我们,切勿重蹈她的覆辙。
本文作者简介:一心书屋,90后文学小硕一枚,热爱文学,愿将文学作为自己一生的事业
下期继续解读张爱玲经典作品《半生缘》,敬请期待~
一心书屋,一心读好书
网友评论