他

  他文化水平不高，却又非常勤劳，我在小时候总爱扒在他的肩膀上跟他撒娇。他的话很少，却又总爱跟母亲开开玩笑。

  上小学时他骑着单车让我觉得他的背影是多么的可靠，我每一次生病，他都熬到深夜不睡觉，帮我补习功课结果全错还被母亲无情的嘲笑，爱面子的他还故作冷静的说:“我们那个年代就是这样，没错。”

  上初中的我开始叛逆的留起了长发，他说我像个娘们让我剪掉。他的严肃让我无法近靠，我又不敢跟他争吵，后来我们的交流越来越少，他总让我早点回家吃饭睡觉，不要跟那群人在外面胡搞乱搞。我却总是玩到半夜还怕回家被他发现了。他又让母亲把没怎么吃的饭菜给我热好。

  上高中了离他越来越远了，每次回去他总问我学习成绩咋样？我每次只能搪塞两句说:“还好还好”。我第一次写给女孩的情书被他发现，他怕我尴尬便夸我文笔还好。我第一次失恋，他见我情绪不好，跟我说呀:“一个男人，一辈子呀，不可能只有一个女人的啊。”我说你呢？不是只有我妈一个女人吗？他说:“那不是，还有你奶奶呢！”他这样的男人总是让我又气又笑。他爱抽烟，爱喝酒。我也没发劝他少来，因为他肩负的责任比我想的更加艰难。

  没咋好好上学的我随便报了个大专，他还很得意跟人家说他儿子读书不少。其实，我真配不上让您骄傲。他总跟我讲在外面吃好喝好不要冻着，我却每次答应他就转头忘掉。我第一次抽烟被他抓到。他严肃的看着我说:“少抽就好。”我第一次纹身被他看到。他质问我说:“这是什么鬼玩意？”我说是你跟母亲的生日，每一次我都记得，每一次我也没能给你们送去问候。他说:“记不记得都罢了，以后不要再搞。”

  后来我回家越来越少，他有一次去接我，我发现他背也弯了，头发也白了不少。我递给他烟问他身体还好。他说:“家里有你爸在，一切都好”。你在外面照顾好自己就好。我一直不知道什么叫做伟大。可他对我做的每一件事都让我感动的眼泪流下。

  还记得那年冬天给他买的鞋子，他放到来年春天也没有穿。他总是邋遢着不怎么爱打扮。直到我翻出他年轻时的照片发现原来这么好看。他在我面前总是像一座山，让我遮挡住了无数的苦难。

  现在我跟他的话也还是很少，每次联系也总是让我把身体照顾好，跟他的感情已经无法用言语明了，他在身边就能感觉到，我总以为自己已经强大了，可在他眼里我总是个孩子。

  他，才是真正的男人，我不过永远是个长不大的孩子罢了。