北京冬奥会刚刚闭幕，福州早已春暖花开，满街的黄叶，炎热的天气，让人恍惚不知道身处哪个季节，慵懒的周末午后，收到一个“巨无霸”快递——“闪电”公路车，原来是一直积极倡导“睡眠”锻炼理念，坚持观看“尊巴”运动的NI总馈赠的生日礼物，这突如其来的“闪电”，让我喜不自胜，我相信她给我的这道“闪电”，要给我传递一个正能量理念：你运动，我快乐！
“闪电”来袭
欣喜激动之余，开箱装车，感概万千，我觉得有必要悉数一路陪伴过我的车，收拾起那些关于车的回忆：
1、童车
我的第一台车是一部经典的三轮车，顾名思义，有三个轮子。
记事起就已经拥有过她，铁质，红色主色调，外观油漆绘制如搪瓷碗般的图案。
她做为我的大玩具之一陪伴了我的童年。那时候同龄人都应有一部这样的同款车，大家穿上海军衫，背起“冲锋枪”，玩打战的游戏，乐此不疲。
我和龙龙，摄于80年代
三轮车的质量就如同NOKIA 3310，想毁坏她并不容易，以前住在老厝大院子里，小时候我是她的主人，稍长大了，也坐不下了，就让给弟弟和再小一些的邻居们继续玩。
时过境迁，也不知道是什么时候，爷爷把它半埋在的老厝南面的花圃里，露出的座位上放上盆栽，待到春天定会开出美丽的花朵，老人用另一种方式让她延续，同时也把我再回不去的美好童年埋在那里……
2、 老爷车
在四十年前的那个完全计划经济的时代，自行车被人们视为与手表、缝纫机、收音机并行的“四大件”，名牌自行车属于紧俏资源，需要凭“票”供应或“批条子”才能买到像“永久”、“凤凰”、“飞鸽”这样的名牌自行车。
凤凰自行车LOGO
来自网络
这些自行车中，型号、款式也不一样。“凤凰”牌车子的就有“立凤”、“卧凤”之分，“横梁”、“斜梁”之别，爷爷个头一米八，拥有一台凤凰牌大型黑色自行车，是当时最派头的交通工具。
来自网络
它是“立凤”大架两横杆自行车，“雁把”的，皮质座垫，刹车都是手闸控制，后货架/座椅是“加重”的，两侧分别固定两根立杆，以承载重量，俗称“二八架子”。
“二八架子”还在老厝，老爷车已成经典
我到了要读书的年纪，在搬出老厝之前，通常是爷爷用他这台自行车，送我和弟弟去上学。弟弟坐在“二八架子”前面的杆上，我在后座，爷爷按着铃铛一路穿过六一四支路送我们去学校。那时的感觉跟现在坐着梅赛德斯奔驰的感觉差不多。
后来，搬家到了北园新村，就换作母亲载我去学校，“二八架子”换成小巧的女士自行车，我仍然坐在后座，记忆中有一次，母亲穿着当时最时尚的的确良，不知道那件衣服上为什么有无数如珍珠奶茶珍珠大小的黑色波点，从家里到学校，一路看得我头晕眼花，直到教室里上还有想吐的感觉，这就是晕车的感觉吧……
母亲的车在我印象中就像《小森林》里纪子骑的车
大概就是这样的波点让我晕头转向，图片来自抖音
五年级的时候，我提出要学骑车，方便独立去学校，同时主要是为了增大出行半径，母亲把她的女式自行车让给我用，车的模样现在早已记不清了，只记得车头有个篮子，可以放书包，当然，以前的书包远没有现在的学生那么大。
那时我个头不高，腿还跨不过车座子，所以那会儿要学会自行车，一般先从“掏裆”开始，即左脚踩着车蹬子，右腿从车架子里穿过去，右脚踩在右车蹬子上，双手把住车把，双眼正视前方，双脚蹬着车蹬子向前用力使劲，骑起来，稳住把，找感觉。
如果骑着骑着，突然脚蹬子往后一使劲踹下，脑神还没反应过来，“脚闸”便刹住了，车身子左摇右晃的，连人带车的就“撂”在了地上。这样的境况，在初学时没少摔过。后来，车骑稳了、熟了，才可以手握车把、左脚蹬着、右脚跨过车架、屁股坐在车座上，正常骑行了。
如果来点动作及刺激的，单手把把、双手脱把也游刃有余，画面就像《夏洛特烦恼》里田雨饰演的王老师，碰到小混混登车就跑的镜头。
《夏洛特烦恼》里田雨饰演的王老师
六年级，我莫名其妙近视了，一到雨天，因为骑车发生损失的概率大大提升，由于要穿雨衣，笨手笨脚增加眼睛掉落的风险，损失惨重。
从此摘不掉眼镜了，我和乖乖，摄于90年代
但我发现可以用双轮代替双脚，这是我游览世界的另一种方式，欣喜无比。
3、山地车
初一，我终于拥有自己的第一台车，在圆圆圈百货大楼一楼的自行车店，我选了一台蓝灰色山地车，她有8速，可以根据路况更换挡位。车买完了，我还在旁边的音响店买了一张张学友的《情不禁》专辑，做为以后骑车听歌的配置之一。
每天骑着它上下学，需要早早的去学校，才可以抢到学校大门口入口右边的非机动车停车，因为只有那里才有车棚，以免淋雨；迟了的话只能停在学校的行道树两旁，风吹雨打。
90年代的县城，小偷横行，务必要把车锁好以免变成“黑车”。
放学回家，和同学飙车，记得有个同学“百铭”，在躲避砂石路上捏了刹车，摔了大跟头，记忆犹新。
学校生活丰富多彩，每学期组织劳动实践，有一次目的地是溪水电站，跟着学校去过一次后，就萌发一次“长途”骑行，我择周末前往，城关距离水电站大约有5公里，路面坑洼不平，我背着我的“爱华”唱片机，放着小虎队的《野菊花》，一路前行。
到目的地，欣赏完第一个五年计划建设的水电站，吃一碗一块钱的拌面，配一块油酥，原路返回，回程在松台口遭遇爆胎，挡泥板螺丝脱落，狼狈不堪，不过很快乐……
古田溪水电站
不知道什么时候开始，“四大天王”变成那时候男生公认的偶像，我发现旁边许多同学开始留长发，大多留成郭富城的造型，我也跟着留，两个月后，会情不自禁的在喜欢的女生面前加速度，喜欢让风的反作用把头发吹起来的感觉。
我和阿枚，摄于90年代
2001年之后，我到福州读书，跟随我六年的山地车就静静待在老家的柴火间。
大学的周末偶尔去骑行，结伴同学骑车漫游福州，记得有一次骑得比较野，从埕埔头，烟台山一带出发，一路往西，当年的仓山，拆迁和建设力度很大，脚手架林立，往郊外骑，越骑越荒凉，低头猛骑之后遇到还在施工中的高速路闸道，原来是到了福州西。
摄于烟台山，来自骑友
福州的房地产萌芽便从那个时候开始，如果可以穿越，一定会在当时的骑行路上随便去预订一套房子……
2022年3月份，福州地6号线即将开通，南台岛将有两条地铁穿岛而过，今非昔比。
4、 折叠车
看到钮承泽的电影，认识了豆导，通过他的微博又认识了他的 “鸟车”birdy。
birdy就像个艺术品
birdy有着“折叠车之王”的称号。
那时候还没有淘宝，网购也不发达，买不到birdy，我在榕城广场边的“大行”车行，买了一台跟鸟车一样的折叠车，可以放在后备箱，实现4+2的出行方式。
我和SIM一起骑行闽侯，他用捷安特的山地车，我们到万佛寺，碰到黄土路只能折返。
我和折叠车
骑行旗山的SIM
2011年，我调到武夷山工作，带上了我的“大行”P8，工作运动两相宜，武夷山是骑行圣地，空气清新，特别是前一日下过雨的晨雾，宛如仙境，当我从玉女峰景区公路放开手刹之后，那下坡的愉悦感相信有骑行体验的都感同身受。
摄于武夷山，2011年，P8现在还在武夷山待着。
一篇《一路前行》之武夷山骑行记，让我越发开始热爱骑行……
5、 公路车
如今，一是为了通勤，二是追求一丁点速度，我接触到了公路车，我喜欢骑车出行,骑自行车，遇到堵车的概率基本为零。
并且，骑车比跑步的最大的优势就是对吃货特别友好，骑车可以边骑边吃，跑马的话只能一鼓作气。
因此，除了通勤，我继续《一路前行》，享受骑车运动的快乐：闽清、永泰、厦门、平潭、千岛湖、三亚……最近的是家门口，最远的是在甘肃、青海，一直有个梦想是可以到宝岛骑行。
摄于西安，2018年
摄于北海道，2018年
最近的一次骑行，福州到长乐折返，体验虎年新建成的道庆洲大桥，我从长乐通过大桥返回福州市区的中间一段，遭遇惨烈爆胎，推车往前，欣赏乌龙江和闽江间的风景，相信如果没有爆胎，很难可以有这样的视角可以慢慢得俯瞰江水和远眺鼓山，我认为这才是最美的风景！
泡泡同款小黄鸭，瞬间涡轮增“鸭”：）
接下去，可以“闪电”骑行，继续享受风吹过脸庞，阳光沐过身体的快乐感觉……
END
拙于白马路
2022年春
网友评论