交集

风茕子

1，

铁头是个洗油烟机的，说白了就是个骗子。他挨家挨户去敲门，问人家要不要免费清洗油烟机，如果爱贪便宜的让他进门了，他在油烟机表面随便应付两下，然后打开罩子，叫户主自己来看里面的油腻有多严重，这样时间长了有毒有害物质都会倒流，容易致癌。总之就是一通胡扯，要洗里面呢，就要收费180块。

碰到轰他走的，他连油烟机都不给重新装好，直接跑掉。碰到叫他洗的，他也是敷衍了事，把眼睛看得见的地方抹一抹而已。碰到嫌他收费高的，他就说他用的是外国进口的清洗材料，你一看，那瓶子上全是外国字儿，一般白天在家的都是老头老太太，也就从了。

一天铁头敲开了闪闪的门。

闪闪的母亲才做完心脏手术没多久，闪闪请了长假在家里照顾她。一般碰到这种事，闪闪是不会开门让人进来的，但她妈说：“免费的呀，那就进来吧。”还给人端茶倒水，热情得不得了。

铁头按照套路，把前戏演了一遍，然后叫她们花180块钱洗油烟机内部。闪闪在手机上一搜，专业上门清洗油烟机的只收120块。铁头又开始说他的东西是进口的，闪闪英语好，一看那是最廉价的洗涤剂，她充满反感地叫铁头走了。

像往常一样，铁头没有把她的油烟机装好。螺丝，盖子，扇叶，拆了一大堆，油渍拉糊地放在灶台上。

闪闪特别生气：“都什么人哪。”她说。

她试图把这些装回原样，但老式油烟机，外壳很重，努力了半天也对不拢那个螺丝眼儿。索性搁在那儿，准备晚上出去买菜的时候买双橡皮手套回来好好捯饬。 

2，

但闪闪晚上一到家，就懵了。

她妈倒在地上，已经没气儿了，手里还端着油烟机的盖子，扇叶子飞出老远。

她疯了一样给母亲施救，无济于事。

120来了以后，检查完，不愿意拉人走。一个好心的医生安慰她，赶紧找人来安排后事。整个过程闪闪只感到天旋地转，等医生都走了，她把母亲从冰凉的地上拖起来，放在一床毯子上，这才开始哭。

你不知道那一刻是多么万籁俱寂的孤独。

闪闪从小没了父亲，母亲下岗后靠在一家工厂车零件供她念书。她学医，大学五年，研究生三年，博士三年，最后挤破了脑袋挤进一家大医院，现在还是个副手。

她还没有让母亲过上一天的好日子。

从现场迹象看来，母亲是不想让她费力，想自己把油烟机装好。扇叶子她已经清洗过了，估计装的时候去摁了开关，扇叶子一下子飞出来打中她的额头，她才做完心脏手术不到三个月，还有些血栓没有排出来，就这样一下子从小板凳上跌下来，撒手归天。

闪闪坐在母亲身边哭，眼睁睁地看着母亲的指甲变成青色，接着整个身体也变得青白。她不敢动，也不敢找任何人，似乎亲人来预备后事，才意味着母亲真正的死亡。她无法接受这种宣告，她想陪她走得再稍微远一点。

痛不欲生的一夜。

第二天闪闪打电话给堂哥。家里来了很多人，咋咋呼呼的，有亲戚负责采购，有亲戚负责搭灵棚，有亲戚负责联系殡仪馆。闪闪呆若木鸡地坐着，看他们买来烟、茶，还有瓜子，招待客人。好像这不是丧事，而是某种聚会。她想歇斯底里地叫他们全部停下来，但又没有力气。后事总是要操办的，所有人也都是这么操办的。太吵了，闪闪想，太吵了，她母亲不会喜欢的。

寿衣也买来了。是一件暗红的对襟长袍。按照老家的规矩，裤子要穿七条。衣服很劣质，指甲不小心刮到，会拽出一条丝来。穿了一大堆劣质衣服的母亲看起来很臃肿。她根本就不像睡着了。死的人不可能像睡着了。死的人是没有生机的，她的每一块肌肉，每一寸皮肤，都是僵死的、不甘心的，她身体里最重要的东西被抽走了，她比一个橡皮人还要难看。

3，

送走母亲，闪闪到派出所报案。

但是这件事情很难定性。它构成不了诈骗，又跟偷盗无关。最后区民警打印了一些防骗知识分发到各小区完事。

再怎么哀痛，也得回去上班。她变了。她瘦骨嶙峋，双目如刀。她恨每一个人，以前她是多么热情洋溢的女孩，在马路上看到有年轻妈妈抱着孩子拎着太多东西，她都会去帮忙。现在她不，她在地铁上和老人抢座位，她看到小孩子在自己眼前摔倒立刻走掉，过马路时不管别人怎么狂摁喇叭她仍镇定地保持自己的速度。整个世界，所有人，都与她无关。

大概在三个月后，闪闪的科室接手了一个病人，小肠良性肿瘤。因为溃烂导致穿孔，需要做手术切除一部分。

闪闪在见到他的那一瞬间，全身的血都凉了。

就是他。

病例上写着：徐铁头，29岁，无过敏史。主治医生，魏，管床护士，肖小。

手术日期定在后天。

闪闪平常在手术室给魏主任打下手，魏主任主刀，她负责缝合。一个恶念忽然产生。她可以在他肚子里留点东西。一根缝合针就够了。

术前使用的小型器械甚至纱布，护士都会清点，术后再清点一次。但是闪闪如果想做手脚还是有空可钻。缝合针很多，她从外面带一根进来就是，事后清点不会少了数量。手术室有监控，她知道怎么避开它们。

她跟着魏主任去查房，整张脸都在口罩里面，只露出一线眼睛，她鳄鱼一样慵懒而轻蔑地无视他，只等猝不及防的一击。

4，

第二天晚上下了班，护士肖小请闪闪吃饭。

肖小的男朋友是闪闪给介绍的。一年多过去了，他俩已经定下婚期，按规矩，要给媒人送双鞋子。今天晚上特别隆重，男孩子买了双一千多块钱的皮鞋给她，还在一家大酒店订了间包房。

“就三个人，订什么包房。”闪闪说。那小情侣俩就开始千恩万谢，说要不是她，怎么在上亿人里面找到属于自己的那一个。

小情侣俩真是幸福，吃饭时还你侬我侬，螃蟹上来了，男生把蟹黄拨出来喂肖小，肖小一脸甜蜜。

闪闪离这种温馨已经很久远了。她的心动了动。

“闪姐，你也快三十了，怎么不谈男朋友？”

“读书时我家里条件不好，人又胖，穿牛仔裤大腿内侧都会磨破，坐着永远夹着腿，自卑，不敢喜欢别人。”

情侣俩笑起来。谁没点可笑的历史，肖小说，你知道吗，我认识他半年才上床，原因你一定猜不到，因为他脚臭，他不敢脱鞋。有一次她带他去小姨家做客，没有鞋套，必须得脱鞋，他死也不脱。最后全家人都来动员，他才吭吭哧哧地说他脚臭。大家说没有关系啦，谁的脚也不香。他脱完鞋子，她小姨说，哎呀妈呀你还是穿鞋进来吧。

闪闪笑了。母亲去世后，她不知道自己竟然还会笑。

“就因为他脚臭，认识我的时候居然还是处男。”肖小说。

男生推了她一下：“你怎么什么都说。”

肖小撅着嘴，翘起脸看着他：“我就说。”

男生在她嘴上溺爱地啄了一下。

闪闪赶紧低头吃饭，她的心被融化掉了。

他们又说了很多趣事，幸福的影像在她面前朦胧地闪起光。最后肖小说：“再有一个月我就要转正了。”闪闪想起来她还在编制外，要工作三年才能进编制。接着她又说：“对了，明天我要调到手术那边去帮忙，你们第一台手术是哪一床来着？”

闪闪说：“35。”

“对，35，那个小肠长瘤的男的。哎呀我好紧张，我只有实习的时候在手术室那边呆过。”

闪闪忽然沉默了。

5，

如果出了医疗事故，当台手术上的医护人员，一个都跑不了。肖小的转正希望就会泡汤。以她的资历，被开除都有可能。闪闪是不怕被开除的，坐牢她也不怕。她一直觉得这个叫铁头的男人落到她手里，是天意，没有什么比给母亲报仇更重要。可是在回家的路上，她却开始哆嗦。

冷。

回到家里，暖气打开，还是冷。她去照了一下镜子，发现自己脸色苍白的厉害。她补了一下妆，在拿口红时，她在包里摸到那一根包装好的缝合针。塑料真空包装的边角是锯齿状，它轻轻噬咬着她的指尖。她惊了一下，擦点口红，去母亲相片前烧了三柱香。

“妈。”她泪如雨下。

母亲在相片里慈祥的微笑着，一点提示都不给她。

“妈，我想替你报仇。”

风进来了，香燃起的袅袅微烟晃了晃。

闪闪去关窗户，顺便把衣服收进来。在折叠衣服的时候，她想起晚上饭桌上的对话。工作以后她就瘦了，也买得起新衣服了，现在她的衣服都是有牌子的，再也没有哪条裤子大腿内侧磨破还要一直穿。这不是幸福吗？她还想起她在念研究生时是喜欢过一个男孩子的，他游泳时背部有如豹的肌理。他也一直对她很好，他出国前抱了抱她，说心疼她，可她从不给他机会。

生活中美好的片段闪进来，一发不可收拾。她想起家乡夏天的茉莉和冬天的腊梅，想起小时候父亲给她做的三轮车，想起读书时老师对她的偏爱，想起她喜欢的男生游泳时忽然扒着泳池边朝她笑。

她想起她在学医时的誓言：“我会尽力维护医业的荣誉和高尚的传统，视同事为我的手足。我不容许让年龄、疾病或残疾、宗教、民族、性别、人种、政见、国籍、性取向、社会地位或任何其他因素的偏见介于我的职责和病人之间。我将给予人类生命最大的尊重。我即使在威胁之下，也不会利用我的医学知识去危害人权和公义。我郑重地、自主地以我的人格宣誓。”

6，

第一台手术开始了，闪闪额头冒出细密的汗。手术进行得很迅速，轮到闪闪缝针时，主刀被叫了出去商量下一台手术，麻醉师在和肖小开玩笑，没有人注意到闪闪。

那根针，就在她手术服的口袋里，灼得她身体滚烫。

她缝得很慢，并且身体正好挡住了监控。缝完最后一针，肖小过来擦汗。她勉强笑了一下。

走出手术室，闪闪在卫生间呆了很长时间。

三台手术做完，闪闪回到病房。徐铁头已经醒了，在吊水。

闪闪走过去，站在他床头。

他老婆讨好地问：“医生，他没事吧？”

闪闪没有答话，她慢慢摘下口罩。

“徐铁头，你认识我吗？”

徐铁头是懵的。

“我认识你，”她说：“你到我家假装免费给我们洗油烟机，又不给我们装好，我妈在装的时候，被扇叶打到，去世了。”

他的脸变得煞白。

“徐铁头，我警告你，小恶也能作成大恶，到时人不收你天收你。”

闪闪戴好口罩出去了，她把那根针丢进医用垃圾桶。她的脚步轻而蹒跚，像一匹初生的鹿，带着生命的痛、茫然和希翼。手术专用梯缓缓关上，把她所有的沉重都关在了外面。电梯门再次打开的时候，是一个重生。