我一直想告诉妈妈，我很爱她，可是，我却错过了最后一个机会。如果你还有机会，一定要把这份爱意传递给你最在乎的那个人，未来已然无法控制，就不要再给回忆留下遗憾。
2001年10月1日
考研备考前的国庆节回家，爸爸和姐姐轻描淡写地告诉我，妈妈节后要去做个小手术。
2001年10月8日晨
到医大一院住院。
2001年10月12日早
手术前，我问妈妈：“你害怕吗？”妈妈说：“现在害怕有什么用？”
2001年10月12日中午
4个小时后，主刀医生走下手术台，说了一句：“太难了。”
2001年10月12日下午
又过了2个小时，妈妈被手术车从手术室推进监护室。主刀医生说，很危险，保命要紧，开颅手术都会有水肿，如果严重就要冬眠，希望家属做好心理准备。
2001年10月13日
妈妈清醒了，还喝了一些粥。
2001年10月14日傍晚
妈妈喝了一碗鸡蛋羹，爸爸舒舒服服地洗了脚，换上我和姐姐给他买的新袜子，舒心地躺在床上，同房的病人家属说，“有女儿真好啊！”爸爸得意地笑着，姐姐说，“明天就得侍候我妈了。”熬过监护室的最后一个晚上，妈妈就要回到我们身边了。
2001年10月14日深夜
去监护室看妈妈，她睡得很香，呼吸均匀，忽然间想起护士今天没向我们要“高舒达”，就跑到值班医生办公室问情况。“她出现水肿，如果两瓶甘固醇下去还是缓解不了，那么你们……要有个准备。”
那一夜，妈妈送给姐姐的表莫名其妙地丢了，我和姐姐相对无语。
2001年10月15日
有种预感，不敢说也不愿意说。
2001年10月16日
血压稳中有降。
2001年10月17日
气管切开手术。
2001年10月18日中午
医生告诉我们，家属要做好准备。我和姐姐听得清清楚楚，又好像什么也没听见。
2001年10月18日午夜
监测仪上的最高血压停在“50”，红红的数字冰冷得没有一丝感情。
2001年10月19日上午
出殡。“奠”车上挂着妈妈的照片，我用尽力气地追赶，却怎么也拦不住心软的她。妈妈又有了一个新家，是我亲手布置的。
2001年10月21日 第三天
姐姐把妈妈的新家又收拾了一遍，送去了她喜欢的衣服和水果。妈妈一向喜欢干净，姐姐把这个家擦拭得一尘不染。
Family，father and mather I love you。家，就是父亲、母亲以及相互关爱，缺一不可。
2002年11月 第一年
偶然间拿起张洁的散文集，封面上“世界上最疼我的那个人去了”几个字，瞬间击中心底最柔软的角落，回忆便如同潮水般袭涌而来。2001那一年，恍若做了一场梦，梦醒了以后仿佛一切都没有改变，只是妈妈不知道去哪里了，即使在我和姐姐亲手夹起骨灰的一刹那，我还是没有办法相信，妈妈真的忍心丢下她最爱的两个女儿，去了另外的一个世界。
当我在厨房时，我的眼前是她从锅里盛菜的样子；当我从外面奔回家时，看见了坐在三楼窗边眺望外面等我的她；当我在防盗门外堵住猫眼时，她总是很配合地等我玩够了再开门；当我们守住电视时，她即使不喜欢，也会在那里欣赏我们的大呼小叫；当我往家里打电话时，爸爸总会问我还有没有钱，妈妈总会问我冷不冷，姐姐再和我胡闹一会；在我获得成绩后，妈妈总会象我小时候一样，夸奖我一番后，问我获奖的人里有几个女生，逗得爸爸和姐姐哈哈大笑……
那一切的一切仿佛还在眼前，一切的一切仿佛并没有什么改变，可是，有些时候，我也是清醒的，我知道我的妈妈和别人的妈妈不一样了，她再也不能给我叮嘱，再也不能触碰到，在很长一段时间里，我害怕见到和妈妈年龄相仿的人，心会特别疼，会傻傻地问：“为什么是我的妈妈？”没有人可以回答我。
2020年12月 第二十年
曾经告诉小O，我有个亲戚过世了，每年的春节、元宵节和清明节都会给她烧纸祭拜。去年元宵节，我和姐姐去给妈妈送灯，回来后小O刨根问底，一定要知道到底是哪个亲戚，无奈之下只能告诉他姥姥去世的事，他出乎意料地平静。
今年烧纸，小O态度坚决地要一起去，全家人怎么劝都不听。寒冷的冬夜，小O一直帮着忙前忙后，火苗即将燃尽时他突然紧紧抱住我，在我耳边悄悄地说，“妈妈，以后你有委屈的时候可以扑到我怀里哭，你的O长大了。”烧纸的热度，加上小O的耳语，瞬间泪崩。
20年来，我始终对妈妈的过早离开和未曾尽孝的遗憾无法释怀，在小O抱住我的一刹那才发觉，我们的身上还承载着下一代的爱和依赖。遗失的美好，总会换种形式回来找你。
网友评论