风居住的地方

风居住的地方

也许是最近读了些网络上有关五胡十六国的文章，突然间对祖先们的来历产生了好奇。他们来自哪里？经历了怎样的磨难才从那么多乱世里存活了下来？逃难的人群里是不是也有过他们的身影？落叶枯草，尘土残阳，兵荒马乱，漫漫冬夜里是否曾有过饥寒的哭泣？他们的孩子呢，是不是遭遇过人家的冷眼？是不是被人家的狗咬过？他们该是怎样的衣衫褴褛，步履蹒跚，满脸菜色？那一双可能早就布满裂口的脚，到底是怎么才走到了今天的居所？

逃难我没有经历过，能记得的饥饿其实也算不上真正的饥饿，最多就是每年春夏之交的时候，家里的粮食有点紧张，母亲会千百计的用些干菜蔬添加到饭里面。要不，就是一大锅汤煮很稀很稀的面片，肚子基本上是靠汤填满的。小孩子好动，用不了多久就饿了，家里能吃的东西只有冰冷的玉米面馍馍，坚硬如铁。所有关于饥饿的恐惧大部分是听奶奶说的，还有一部分是大妈带来的。

奶奶说，那个饥荒啊你没见过，吃东西得偷着吃，不敢叫人看见。看见了，就一把抢过去，先吐一口唾沫，怕你再抢回来啊。有人在路边正吃着火烧，远远地看见有人来了，赶紧就塞到旁边的粪堆里，等来人过去了再刨出来吃。先是吃油渣，吃完了再挖野菜。吃树皮，树皮吃完了，吃观音土。唉，那个观音土啊，可不是人吃的东西，吃的时候难吃，硬撑着吃下去了，拉不出来。肚子那个胀啊，能胀死个人。

大妈是从甘肃逃荒来的，据说男人死了，孤儿寡母活不下去。那一年大伯刚死了老婆，于是就从村头的空屋子里把她娘俩捡了回去。奶奶说，你大周哥刚来的时候，脖子瘦的就跟那镰夹把把一样。刚开始都不敢叫他吃的太多，怕撑死了。我的记忆中，每一年的春天，大妈就带着堂姐和堂弟出去讨饭。讨来的馍馍几乎很少有完整的，大多都是一块一块，各种各样的面做的。其实，讨回来的馍馍根本就吃不了，就那样整天晒在院子里，成了馍干。婆说，你大妈这是饿怕了。

很多年后，和堂弟谈起过讨饭的事儿，堂弟说那个时候小不知道害臊，也不知道啥叫丢人。真的有人放狗咬过我，堂弟一脸凄然。

村子中间有一颗老槐树，不知道有多少年岁，树冠很大。每到夏天，经常有人在树下打扑克下棋。树干的分叉处架着一口铁钟，专门有人打钟招呼下地干活儿，或者开会。高原的风从树梢经过，树叶沙沙。

娃，你长大干啥呀？奶奶问。

念书。

咋不当农民呢？

累。

你整天跟着奶奶，你娶了媳妇咋办？

还和奶奶一起。

那你媳妇咋办？

都在一起呀。

奶奶死了你咋办？

我也死。

奶奶哭了，眼泪顺着早就失明的眼睛不停地流着。

奶奶的眼睛很早就瞎了，奶奶说那一年逃难哩，跑暂二旅，从咱们家往泾阳跑。奶奶说，那暂二旅就跟土匪一样，见啥抢啥。我们都躲在沟坡上那个窑里，当兵的来来回回，我们听的清清楚楚，都悄悄的，不敢吭气。到了泾阳找不到住的地方，又往回折。过泾河的时候，水太凉，把眼睛激坏了。长大后有人说，奶奶的眼睛不一定是被凉水激坏的，可能是逃难太劳累，再加害怕遇上当兵的，着急瞎了。

不刮风不下雨的日子，我搀着奶奶，奶奶坐在槐树下，我就在不远的地方，看蚂蚁搬家，看兵草发芽。奶奶的活动空间有限，我就是她的拐棍。

人不管走多远，都得回来。奶奶说。

为啥呀？

因为每个人一生下来，王母娘娘就在他的脚后跟上拴了一根红绳子，保证他不论走多远都能寻着回家的路。你再走，那个红绳都拉着呢。

那要是断了咋办？

断不了，王母娘娘拴的咋能断呢。

村子风头高，风大，村里的孩子大都有两个红脸蛋儿。

奶奶早已经走了，村子变化也很大，那个大槐树没有了。长大后的我漂到了离村子很远很远的地方，再回去的时候，已经有很多年轻人不知道我是谁。

莫非，我的祖先们也是这样子，从一个地方到另一个地方，不停地迁徙，历经千辛万苦，只是为了能找到一块可以活下去的土地。

古老的村庄，现在还有大树在风里沙沙沙的响着么。

2015-02-15 17书于周村，是为怀念奶奶