散说放羊

   

散说放羊

      陕北黄土高原，北接“天苍苍，野茫茫，风吹草底见牛羊”的蒙古大草原，南临洛河、泾河、渭河等冲积而成的八百里秦川。有史料记载以来，陕北就是一个原阜平阔、森林茂密、水草丰美的地方。赫连勃勃君临大夏国时曾登上统万城(又名夏州城，今靖边县白城子) 赞曰：“美哉斯阜，临广泽而带清流，吾行地多矣，唯有若斯之美!”而后《新唐书·五行志》记“十月夏州大风，飞沙为堆，高及城堞。”许棠《夏州道上》“茫茫沙漠广，渐远赫连城。”短短四百年间，赫连城竟从河湖碧清、景物宜人的广阔草原变成了流沙遍野、风狂沙扬的大漠风光，陕北沙化之快可见一斑。

      后自宋以来，战火峰烟长期加快破坏着这里脆弱的生态平衡，宋服西夏，元灭大宋，明阻鞑靼，清入中原，在草原大漠与中原江南此消彼长的鏖战交兵里，在农耕文化与游牧文化博弈融合的华夏文明演进中，历史烽烟里瞬息万变着成败得失，史海沉钩中悲凉着湮灭没落。

      相伴而生的，是曾经哺育一方生灵、泽润万代千秋的甘霖雨雪，在穷兵黩武的历史悲观和穷耕滥牧的生态摧残中，怒发成不可遏抑的洪水猛兽，愚公移山式冲刷沉陷，摧古拉朽般狂切乱割，将九千余平方公里黄土积盖毁灭成支离破碎的丘陵沟壑。不忘于乾坤湾百转千回的太极衍化中，轮回出一壶浑浊激荡的“老米酒”，以振聋发聩之势宣泄咆哮着，试图唤起千年不醒的沉醉。

 

散说放羊

      在这块古老而脆弱的土地上，人们一直沿袭着半耕半牧的千年传统，靠天吃饭，广种薄收，始终走不出逾垦逾荒、越牧越穷的恶性循环。一如姜戎《狼图腾》里的内蒙古、李微漪《重返狼群》里的若尔盖，都是在农耕文化与游牧文化的碰撞冲突中由盛转衰。历史若停不下愚昧的脚步，漫漫风沙湮灭的不仅仅是人们赖以生存的土地，最终会将人的灵魂连同肉体一同厚埋深葬。

      所幸者，始终信奉“田要耕，书要读，耕读为本；臣要忠，子要孝，忠孝双全”人生信条和价值理念的吴起人，终在红色基因的引领感召下，透过厚重的历史积淀，唤起沉睡千年的彻悟惊醒，率先掀起了 “退耕还林、舍饲养羊”的伟大变革，在中国版图上浓墨重彩地勾勒出一幅绿色的画卷。

      这是一次直面沉痛历史的理性考量，是一种惠及万代千秋的行为自觉，是可歌需赞的。但每一场伟大变革的背后，无不伴随着新旧交替，无不演绎着沉沦湮灭，总会触动人们脆弱敏感的神经，将牵绊至深、依恋难舍的情愫，飘荡为沉叹的历史云烟，萦绕成不时的瞬间回忆。“放羊娃”首当其冲，梦断古老从生，打破千年沿袭，被理性的回归消散成一个历史名词，与漫漫风沙一道消失在记忆的飘零里。

     

散说放羊

      过去，放羊是一种维生方式。 “居则挖土为窑，衣则羊裘，食惟羊肉”，虽有片面性，但不乏客观性。人们吃羊肉解馋，卖羊子、绒毛济家，用羊粪壮地，穿羊皮袄、羊毛衣裤袜子取暖，铺羊毛毡隔土防潮。甚者用羊祭天渡亡，“欲知亡者叮咛事，需待领牲问羔羊”，人们宁愿把羊作为死者的“代言人”，让其诉说至死未了的牵挂，表达了一种崇孝敬老的美好寄愿。就这样一代代接续着“放羊为娶媳妇、娶媳妇为生娃、生娃为放羊”的朴素愿望，一辈辈重复着面朝黄土北背朝天的命运挣扎，其间既充满了落后的轮回，却也是一种对命运逆来顺受的无奈写照。

      如今，退耕还林二十年过去了，一条条曲折蜿蜒的羊肠小道已淹进丛生的草堆，一群群如云似絮的犄角胡须亦没入历史的云烟，新一代放羊娃也毅然汇入小城镇、走上陪学路、加入打工军，只留下拦羊铲、羊毛剪、弹毛弓在被遗忘的角落里望尘兴叹。但用短短的二十年时间消亡沿袭几千年的习俗是不可能的，恰恰相反，因为放羊陪伴的是寂寞，守望的是大山，重复了千年的轮回，沿续着不断的生息，就注定了融入血液里的记忆，沉淀在骨子里的回眸。放羊娃其实是一种概称，小到机智勇敢的少年抗日英雄王二小，老到曾牧贝加尔湖、六十九岁高龄才被解救归汉的苏武，不管是农牧兼顾的男子汉，还是临危受命的学生娃，不分黄发垂髫，不别男女老少，一概统而称之。

     

散说放羊

      放羊完全是一场斗智斗勇的较量，人想驾驭羊，羊想摆脱放羊完全是一场斗智斗勇的较量，人想驾驭羊，羊想摆脱人，就像《围城》一样，里边的人想出来，外边的人想出去，只是前者说的是相互的关系，后者说的是里外的问题。放羊往往发日上三竿时，归晚霞映红里，需眼观六路、耳听八方，要上下兼顾、左右逢源，时而可于山畔驰目游神、漫步徐行，时而需在沟渠围挡截拦、迂回周旋，要么临高处统驭指挥、发号施令，要么抓重点铲起土落、百步“传羊”，必须练就飞檐走壁、狮吼神功，方可永立不败之地，唯我独尊，呼啸山林。

      话说早饭后，放羊人在如潮的“咩”声中打开圈门，硷畔外便如箭般窜出一股洪流。体型健硕的头羊冲在最前边，其余山羊羯子紧随其后，梢羖（种山羊，方言梢胡）更是神气十足地摆动着犄角，催动三宫六院，一股脑儿奔涌而出，只留下此起彼伏的子求母慰声，穿过瓜园菜地，缭绕在坡洼场院，随一道道尘土飞扬模糊在放羊人的影子里。

      这时，放羊人顾不了许多，因为一夜的反刍，羊群早已饥肠辘辘，一阵左拦右挡、前压后驱，除几只乏羊羔子和大黑狗走成一个七零八落的感叹号外，羊群先是不知所措地挤成一团，后又前后接踵、你追我赶地“沙沙”小步碎跑，连同一路尿渍便印，为前庄齉鼻子娃娃留下了伙羊的痕迹。猛地转弯处几只小骡驹子撒欢子狂奔而来，行进中用前蹄跂起后半身，夸张地摆动几下，将绷展的蹄子一波一波地送进羊群， “突出”一声，羊群如浪尖回涌就势攀上了山洼。

   

散说放羊

      选草场，是一个充满智慧的过程，不仅能看出人的勤懒，而且渗透着付出与回报、人与自然和谐统一的深刻哲理。放羊人都懂得这个道理，知道这不仅影响着羊子的肥瘦、毛色，而且决定着出羔量、成活率，毕竟一天天把影子压扁了又拉长，一遍遍把日头从东熬到西，无非为了粪、毛、绒、羔。于是便各个草场轮着转，这渠那洼替着换，虽然有时候吼破嗓子，挣爆肺子，跑断腿把子，但这样草更肥，羊更壮，人的精神头也更足。

      一到草场，放羊人必须寻一处居高临下，因为羊群一开始近乎着了魔，只记得沿羊肠小道快步竞走，好像它们从来都是吃肉的一样，一点儿也不理会脚下的青草。几番铲起铲落、尘土飞扬，一顿呐喊呵斥、警告训示之后，羊儿才幡然醒悟：原来它们是吃草的。于是才慢慢地低下头来，小嘴儿贴在草地上，鼻翼不停地蠕动着，虽然有些挑三拣四，但总算服贴了，将长嘴巴斜斜地伸出去，把青草一绺一绺地撕下来，在嘴里打几个转，便硬生生地吞下去。这时候，又好像世界上再也没有什么事让它们分心了，羊群才慢慢地稳了下来。

      但这也许是个迷魂阵，就像微信群里总有那么几个爱出风头、显山露水的人一样。总有那么几只羊，你看它时它完全一幅顺民的样子，你不看它时，它便一边看着你，一边猫腰缩背地开溜了。要么沿着背渠急奔，要么趁着羊群掩护，一会儿便消失在你的视线里。当你立起身来，无意中的一声呐喊，它便做贼心虚，马上掉转头，向羊群集中过来，一边装着一本正经吃草的样子，一边不时仰头端详着自己的阴谋是否败露。当确认没被发现时，便一溜烟地撒向庄稼地。也许是对面洼一声高亢的信天游，也许是被主人发现时的一声断喝，它便又乖溜溜地跳下地塄，讨好似的一路小跑回来。有时候眼看着那个家伙又开溜了，便操近道、急行军，一鼓作气翻渠过洼，预先埋伏在馋羊的目的地，待它贼眉鼠眼、缩手缩脚刚溜上地头，一声断喝，一个猛扑，有时候能逮住，但往往会扑个空，它便吓破了三魂六魄，一个猛子扎向不是很高但也绝对不低的沟渠，回头望一望“把你狗还吓不死”的那个人，一幅“鬼也想不通”的表情。

 

散说放羊

      这样的事层出不穷，有时候才赶下渠这边的“聋耳子”，又要翻过渠去截拦 “气死人”，还要防着那个随时准备开溜的“跑山风”；一会儿“花四眉”跑离了群，一会儿“小白点”掉进了坑，一会儿庄稼地里又藏进了“挨打毛”。虽然这都是少数，主流还是十分臣服听话的。但就是这么几个，总让人跑的马不停蹄、汗流浃背，一口一口出气，一阵一阵怒火。有时候便一不做，二不休，誓要将它捉拿归案。一开始，人是追不过羊的，羊可以腾跳翻转，左右回旋，上下跳跃，但几个过渠、翻梁、下沟之后，羊开始慢了下来，有时干脆一头钻进羊群，人就盯着点，追着群，羊群一开始不知所措，被追的上下翻飞、左突右转，但马上都停了下来，也许发现了人的目标不是一群，而是一只，是一对一作战，点对点交兵，便都冷眼旁观着。眼看就要追上来， 但往往“行百里者半九十”，一时羊也不跑了，人也停下了，羊腿抖个不停，一脸“它就是天下最可怜的羊”的表情；人气喘个不住，嘴里嘟哝着“累死他三大二外爷蓝！”羊这时候聪明过人，明知逮住得一顿暴打，便攒足一股劲，迅速脱离人的控制范围，双方自然休兵。接下来那只羊也许会听一阵话，但它那不安分的心总会有意无意地飘进庄稼地，所谓江山易改、本性难移！

      咱这边正累的要命，偏偏这时候，洼展沟深的对面山畔上，传来了另一个放羊老汉和锄地人阵阵爽朗的笑声。而他那群百十来只羊、一二十只牛驴骡子，也和他那首永远有调无词的山曲一样，一年三百六十五，天天都在这里守。因为庄稼都在高高的山梁上，他只要守着那道畔，便可坐成一尊佛，立成一根杆，哼成一首曲。只是临近午时，看着牛羊都入渠下沟了，才慢腾腾地悠下那道洼，在泉子里痛饮一番，来一会儿小迷，才一步三回头、三步一停留，轻摇慢唱地挪向另一面山畔，闲散至极，轻松到黑。

     

散说放羊

      正当羡慕老汉的时候，太阳已把影子压成一个饼子缩在脚面上。羊儿已经吃饱了，山沟里清凉的溪流与叮咚的泉水让它们欲罢不能，便不约而同如泻堤之水俯冲下去，一路蹄滑印，一阵尘飞扬，便迫不及待地把整个嘴巴连同胡须一块深深地埋进河里。一番畅饮之后，羊儿开始三个一群背阴避热，五个一伙沟滩寻凉，有的在石庵底下低眉拉眼，有的于阴凉处卧倒反刍，有的在丛草滩处舔着盐碱；这个猛的立身翻转，一头砸向身后的同伴，那个也不示弱，迅速调整体位，腿一缩一蹬间，将犄角恰好迎向砸下来的方向，一声嘎嘣脆，但都很好地控制了发力；一会儿你抵向他的脖颈，一会儿他架在你的身上，都是一块儿长大的伙伴，完全没有恶意，只为逗一逗乐，解一解闷。这时，梢羖好像发现了什么，一边翘鼻咧齿在空气里嗅着，在母羊身边“乱乱”叫唤挑逗着、追逐拨拉着，一边看着这群羯子，心里很不美气，猛不防将阳刚健硕的犄角砸向那个最让它生气的家伙。大羯子虽然体型不相上下，但只因囊中羞涩，便一个机灵抽身逃去，躲在了势力范围之外。梢羖也只是想吓唬一下这个不知天高地厚的东西，何况最近三宫六院一片温柔娇媚，让它春心荡漾、痴迷疯狂，几天水草没搭牙，还需好好养精蓄锐。看着那个没有挑战自己的意思，也便不了了之。但这一折腾，却忘记了刚才和谁有过亲密，虽然心里掠过一丝不爽，但也不好发作。一会儿，反刍声、溪流声、虫噪声交汇成温婉舒缓的催眠曲，一片迷离眼，众生皆入定。

      午后，太阳正准备跳河时，羊群缓足了精神，不再像上午那样慌忙与疯狂，开始稳稳地压向背阴的山洼。这个时候放羊人最舒服、最惬意，只需迂回三四个来回，便可收兵回营。于时一边吹着微微的山风，一边吹着悦耳的笛曲，一边看着惊起的山鸡翻过了这道渠，钻进马樏刺窝子里一动不动，一边瞅着窜逃的属兔跑过那面洼，奔向糜地畔蓬蒿中悄无声息；一会儿凭记忆唱一阵古老的皮影戏，一会儿兴起时来一段高亢的信天游，勤快者在这个塄摘一阵高苗，在那道畔上挖几根山药，好学者宁愿走进宋元明清，品尽善恶忠奸。

   

散说放羊

      如果碰到伙羊的，犹如久旱逢甘霖，他乡遇故知，忙忙凑到一块，打扛子，看拳路，比一比谁于股掌中取胜，赛眼力，斗智商，看一看究竟是少数征服了多数，还是群羊斗困了老虎，讲古朝、猜谜语、比歌声、赛掷投等等，各色花样都耍尽，双方不约而同地将目光投向了梢羖和格羝（种绵羊）。一山岂容二虎， 也许是你瞟了他的嫔妃，抑或是他瞅了你的佳丽，两个一见面就你围着他转圈，他盯着你示威，一个“看老子不整死你”，一个“看你那个怂摊场”，一个要枪挑小梁王，一个要直捣黄龙府，这个怒气填胸，一头砸将过来，那个临危不惧，挺步迎住；这个冲上一道坡，以泰山压顶之势砸下去，不让对方粉身碎骨绝不罢休，那个不小心处了下坡位，便斜刺里迎上去，带挑连钩巧妙化解，就势爬坡以五雷贯顶之势劈下去，不让你肝脑涂地绝不收兵。就这样，一遍一遍地冲，一头一头的砸，直砸得角渗血，眼发红，腿发软。有时是放羊人不忍心隔挡开来，有时是力怯气馁者一个“三十六计，走为上策”，才草草收场，继而分道扬镳。

   

散说放羊

      这时候，村落上空升起几股白中泛黄或是青中透蓝的炊烟，庄前屋后散满了蒸馍的麦香气息，河沟山洼布满了此起彼伏的蛙噪蝉鸣，田间地头糜谷随风拔节吐穗，明明是动态的画卷，却显得静谧十足。羊儿也挺圆了皮囊，润亮了毛色，舒缓了步履，如芝麻粒粘在热饼上，既不均匀也不零乱地漫在残阳夕照里。放羊人完全陶醉于蓝天碧草映衬下的云卷云舒里，犹若闲庭信步于山峦起伏中，乘清风悠然徐来，任思绪信马由缰。

散说放羊