1
今天是冬至，朋友圈里又开始安利饺子了。
作为一只南方狗，来北方十余年，身边的朋友总会热情地向我灌输他们的饺子文化：过年要吃饺子，元旦要吃饺子，立冬要吃饺子，冬至要吃饺子，家里来客人了也要吃饺子；某项活动结束了，领头的话事人说，大家辛苦了，晚上吃饺子；某个特殊时刻，当事人说，一定要吃上一顿饺子……反正，在这些当口，饺子已经不是吃的问题，而是被赋予了某种神圣的仪式感。
每到这时，我心里总免不了会有那么一丝丝矫情。他们对我们几乎不吃饺子难以置信：“你们为什么不吃饺子呢？那你们吃什么呢？”而我被问得多了，也往往不吝用怪话来调侃他们：“知道你们为什么那么喜欢吃饺子吗？因为穷啊！吃点肉怕别人眼馋，要拿面皮包起来；吃点菜觉得寒碜，也要拿面皮包起来。我们为什么不吃饺子？没有为什么，生在鱼米之乡天下粮仓就是这么任性！”
2
年少之时，也曾对饺子有过深深的向往。家里有了电视后，记不清是在哪年央视春晚上，主持人说：“现在大家一定是坐在电视机前，吃着热腾腾的饺子……”从此，这句话一听十几年，赵忠祥说完倪萍说，朱军说完董卿说，偶尔作为演员的冯巩牛莉黄宏们也插一嘴：“谁家过年还不吃顿饺子……”
那时，我惊异于他们对这种习惯的肯定，问母亲：“我们过年为什么不吃饺子？”伊望了满桌的菜肴，对我的话不以为然，只是随口说到：“你想吃饺子？过几天带你去吃。”
家乡的饺子不叫饺子，而是被称作“饺儿”。改成儿化音，似乎变得更可爱了，一如其身形，半透明的薄皮包裹着一小团剁碎的瘦肉，还要捏出荷叶边的褶子，精致而娇俏。抓十来个用笊篱装着放在锅里，待汤滚了，饺子皮像连衣裙的裙摆一样飘在汤面上，即可捞起。碗底放上盐、酱油、猪油、干辣椒末，添上滚汤，放入饺儿，再佐以葱花，舀一个放进嘴里，往往烫得上颚生疼，却又欲罢不能。那种触感，宛如初吻时噙着二八少女的香舌，迷醉直入脑髓。
长大之后才知道，小时候家乡的饺儿并不是饺子，而是云吞。我也尝到了真正的饺子，却不禁为北方人民的口味感到奇怪：好好的韭菜炒鸡蛋西葫芦炒鸡蛋什么的，做菜吃多好，干嘛做饺子馅？简直是暴殄天物。
有趣的是，问身边来自北方的朋友，他们也说不出个所以然。然而“过年吃饺子”的声音，却一直伴随着我成长。我听见杨白劳压抑着兴奋唱：“卖豆腐挣下了几个钱，街上称回来二斤面，带回家来包饺子，欢欢喜喜过个年……”我看到老舍在《劳动最有滋味》中说：“我还兼管喂狗、扫地、给灶王爷上香，以便母亲和姐姐多赶出点活计，增加收入，好在除夕和元旦吃得上包饺子。”他还煞有介事地说着当铺刘家和放债的孙家的饺子油多肉满，但自己家劳动换来的饺子菜多肉少可是最好吃；我听见焦裕禄对县委的干部们发怒：“老百姓过年能不能吃上饺子啊？”……
这些声音如洗脑神曲，每一次出现总是绕梁三日，萦绕耳畔，挥之不去，后来成功送我跨过长江黄河，从此每天受着饺子轰炸。
3
以前听过一个段子，说是一南方小哥和一北方妹子谈恋爱，男孩千里迢迢去看未来岳父岳母，二老热情地包饺子。回家后母亲问起吃什么，男孩如实说了，结果当娘的很生气：孩子大老远跑过去，就请吃饺子，未免太小家子气了。我猜这男孩八成是弗兰人。在我们大湘北，凡是贵客上门，那是要满满一桌凑齐十二道菜的，有个说法叫作“月月红”，因为一年有十二个月。那位母亲不知道，在北方，吃饺子也是极高的礼遇。就因为这误会，一对大好姻缘差点散伙。这就是所谓南北文化的诧异了。
我们常说，中华五千年的文明，只是这文明说得未免太过笼统，南北方的互撕从来就没有停止过。譬如甜粽子与咸粽子、汤圆与元宵、买菜买一斤还是买一吨……还有现在，我在北方的寒夜里四季如春，我的老友们在南方的艳阳下大雪纷飞。撕了这么多年，我们南边的好像总是撕不赢。就好比过年吃不吃饺子，早已经不是习俗的问题，因为有了央视的推波助澜，更像是地域文化的侵袭。也不知道从哪年开始，央视在文化上总是在不断地割裂北方和南方，最典型的做法就是吃饺子代表所有节日，包打天下。打开电视，到处都充斥着东北口音，似乎这年头不会来句“你瞅啥再瞅削你滋道不”，就像改革开放初期，说话后面不带个“的啦”一样，OUT了。讲真，作为国台，用北方文化乃至北方一小片区域的文化来替代中国文化，我认为这本身就是一种没文化的体现。据说广东人早在多少年前就不看央视春晚了，因为央视春晚里没有广东的年味。
4
其实回想这么多年，我好像就一直成长在这种文化侵袭与替代中。小时候，当我看到语文课本和作文书上小作者假期去他们的姥姥家玩耍时，我不禁惊异于他们姥姥的年轻与长寿，因为在我们的方言中，“姥姥”是对曾祖的称呼；我看到他们在院子里做游戏，开始思考，“院子”究竟是什么样？思来想去，只好把自家屋前的打谷场也当作院子写进作文里。至于土炕、剪纸、皮影、糖葫芦……这些更是我们从未见过的东西，总是无所不在地时不时冒出来，让我们这些尚未走出南方小村庄的孩子充满了无力感。后来大了点，认的字多了，看着书上面的出版社地址，不禁感慨：生活在帝都这样政治经济文化中心的孩子们就是不一样，幸福如他们，作文都可以被收到书上；可怜如他们，生活在帝都那么大的城市，过年就吃饺子……我至今还记得一个邮编：100036，是当年《大风车》栏目的邮编。当时想着要不要写封信给董浩叔叔，问问他为什么，又担心自己的文笔水平不够，寄过去也选不上，只得作罢。
《芈月传》热播的那阵，有网友归纳了一大堆楚国的文字，仔细一看，不禁乐了，这不就是我大湘北的常用语言嘛。心想总算露了一回脸，也算是给南方文化争了一口气，只是不知道那篇文的阅读量有没有十万+。
5
前几年春节，看到有南方网友在微博上向央视表达自己的诉求，却被Diss矫情：“刻意表达你们过年不吃饺子是一种什么心态？”
其实又哪里有什么心态，不过是对故乡的一点执念而已，无所谓南北。如今交通和通讯倒是发达了，地球早已是地球村，只是资源的偏差让一代又一代打工者像候鸟一般迁徙。刘原说，丧家犬也有乡愁。前几天余光中先生走了，他留下的《乡愁》依然会继续传唱，万千游子心中的乡愁也会继续汹涌澎湃，那是回不去的故乡，留不下的北上广。《舌尖上的中国》牵动的又岂止是味蕾，我们把家的味道揉进腌菜和腊肉里，从帝都到魔都再到妖都，一路辗转，花开尽头的故乡早已是望穿秋水也望不见的远方。
杜甫说：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。”冬至日，无论是吃饺子还是吃别的，或者略过，随便好了。年关将近，只希望每一个在外的长为客者都能有一张窄窄的车票，承载起回家的期盼。
网友评论