动“笔”之际，窗外下起大雨来，值此时，或此雨也赋予了我一些力量与思路，因为我喜欢雨，从小就喜欢。雨是大自然之物，小时候，每每下雨，我都会仰头望着天空，幻想着那是多么神奇的东西。因为生于自然，固自然有一份对大自然的情感与执着，一切都感到神奇，也总是好奇并喜欢着一切。雨，自然无不例外了。不过，此时刻窗外的雨，似是一种“身外之物”，给我一种极强烈的陌生感，事实上，这种陌生感是随着我来到这个城市逐渐生成且日趋强烈的。或许也是因为“忙”，也就顾不上观雨、触摸雨了，一种与生俱来的与“雨”静静相处的无忧无虑的时光似乎也随着这雨的日渐陌生而流逝散去。
每当这种大雨在城市下起，看着些似雨非雨的东西滴滴嗒嗒敲打着大地，也就容易陷入莫名的惆怅、冷寂和淡淡忧伤。王维的“空山新雨后，天气晚来秋”与此无关，苏轼的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”亦于此无关。“雨愁”来了，“雨思”来了，遥想儿时山里的天空总飘来一浪浪雨花，唰唰响彻整个世界，树木花草随风摇曳，千姿百态。泥土吐着大地的芳香，夏季的玉米地在风中摇曳，山泉哗哗。而此时，窗外滂沱大雨正冲刷着钢筋混凝土，处处传响大车小车的鸣笛和警报，仿佛昭告着它正在侵略这个城市。
此雨真不像雨吗？此雨真变了吗？其实不是这“客观的雨”变化了，而是“心中的雨”变化了，“心中的雨”总是伴随着最原初的那个记忆，如同根植在脑子的基因一般，在特定的时候被激活了，然后又因为无法生根发芽而暗暗作痛。
此刻，心中隐隐的愁绪被雨带着飘远了，飘向我朝思暮想的故乡，飘向那个日夜思念的熟人社会。
“熟人社会”这个词，是从费孝通先生那里学来。但在这里，我不在学术意义上对这个概念进行学理的定义和分析。因为我不想用“先验”的概念去固化或束缚我的思想。我所要说的“熟人”就是亲人，我所想的“熟人社会”就是以血缘和地缘为共同基础的生活样态。当然，我深知一些固有概念已在脑子里扎根，也很难完全避开它，所以社会学意义上的“熟人社会”总是脱离不去，而我要做的就是，尽可能回到自身的“情本体”中，以随笔或散文式的方式记录内心。
家乡与那条赶场小路
家乡就是我的“熟人社会”，是我生命初成的地方。家乡、熟人，揉到一起，就是家、人、大山、黄土，又是庄稼、牲畜与鸟虫。我的家乡，一个叫香树园的地方，坐落于云贵高原黔西北山脉纵横之间。取此地名，想来应是先辈们初到此处安家落户时，见漫山遍野的柏香树而名之。园，应为家园的意思。此家园之“家”指的就是刘氏家族了，我们这个家族从北方迁居而来，就驻足在这半山腰上。
这一带的黄土地不算肥沃，多是山林荒野，但由于人口不多，经开荒耕耘后，除自给自足外，还可以上集市里做些交易。山脚下，在山涧里，有条小河，有了它，才有了沿河两岸的几十亩稻田。在房群与山脚之间有一口井，如果是夏天，从山脚回家，沿着一条曲折陡峭的山路，走到水井处，总要歇歇脚，摘一张大大的南瓜叶，舀几口甘甜的凉水，然后坐在青石上吹着山里的风。漫山野草，苍苍郁郁，飞鸟鸣叫，山谷传响。
这条曲折狭窄的山路是山里通往镇上乃至更远地方的主通道，嵌在崇山峻岭之间，时而显露，时而消失。山路多处地段陡峭险峻，悬崖绝壁处甚至有百米深渊，探头便可直见谷底湍急河水和嶙峋怪石。
到了赶场（赶集）的日子，一户户人家大大小小集体出动，从凌晨天蒙蒙亮到黄昏暮色降临，路上的行人络绎不绝。这条小路是这片大山区通往镇上的唯一通道，所以沿途会加入其他村寨一道赶场的人，时间久了，就都认识了，一路谈笑风生，断断续续，点缀着山谷的空寂。奇怪的是，似乎没人畏惧这山路的崎岖险峻，一切显得自然而然。夏季里，天气炎热，还总会有人在路边岩洞和大树下乘凉，抽旱烟，话家常，喝小酒。有的人甚至把一整天都“耗在”在小路上了，他们不需要在“场”上做什么交易，好像图的就是这热闹劲或这“一日闲”。
多年过去了，现在这小路变成了大路，宽了很多，平坦了很多，也通车了，常有货车、摩托车时进时出。昔日的“场景”没有了。以前的小孩长大后都出了山，各山各坝里就剩下老人和小孩。赶场的人少，路上行人稀少，也不分了赶集或闲日。家里缺点什么或要卖点什么，也都快捷了许多，小路的欢声笑语、嘻哈打闹声消逝了，变成了偶尔货车沉沉油门声和摩托车瞬间消逝的车鸣，好像这交通工具发达了，人与人之间的距离却远了，没了亲热劲儿，都急匆匆来，急匆匆去。路上有了车，没了人。
刘氏家族
在老家这一片山区里，一般来讲，都是一个山腰或山头就居住着一寨子人口，而且一个寨子就是一个家族。香树园这个园子就是刘氏先辈开掘出来的，这里世代居住的全是刘氏子孙。隔着一条深深沟壑，对面山头居住的是丁姓家族，来往很少，农忙季节缺人手的时候，会相互帮忙，有时也进行一些简单的实物交易。
听爷爷讲，我们这个支系有40个“辈”，但在此处居住的不过6辈十几户人。在我的认知里，这里最长的就是太爷，太爷那辈有两兄弟，分出两房来，在山腰的中间有一条从山顶径直流到山下的山泉，似乎开始就以这条山泉为分界，一边一房，各自延续支系。爷爷这辈是七兄弟，前六个居住在山泉这边，而七爷爷则去了那边，或许是因为那边平地多些，更适合建房。实际上，这个分界也是我成长过程渐渐才体会到的，跟认知发展有关，也跟后来村子的变迁有关，在我儿时的记忆里，这个“界限”近乎是不存在的。到了父亲这辈，也都是延续居住，并没有“越界”，但我能够体会到各房之间的关系已经不如从前那样亲密要好，开始因为各种利益纠纷逐渐疏远，就连我这个在外头“读过书”的人，回去后，也不知觉的减少了串门儿。前几年因为修马路，各房各不让步，产生了纠纷。但到了逢年过节，似乎往常的结下的“恩怨情仇”瞬间化解了，“一家人还是不说两家话”。
十几年前开始，山里的年轻人陆续外出务工，多数在外地安了家，把老人孩子接了出去。没安家的，常年镇守在沿海大城市的工厂里，为的是山里的老人与孩子。偶尔，不管是打工的，还是搬出去的，过年时，也都会回到山里，热闹一番，几天过后，山里依然平静如常。
岁月的轮永不停息地转动，山村就如同黑白电视里的画面在不停切换着，老人们逐渐离开人世，回归大地母亲，孩童们快快长大，从可以上学那天起，愈走愈远。偶尔，会望见一位老人，他（她）背着竹篓或扛着锄头，牵着孙儿（孙女）在田间、菜园的小径里缓缓而行。此时，几声狗吠鸡鸣，叫出了山村无限的荒凉与凋零。
小河故事与舅舅家
小河潺潺蜿蜒而去，愈往下，地势愈加平坦，在最平坦处汇入一条大河。这条大河属于赤水河上游的一支，环绕在崇山之间，宛如一条巨龙。就在这最平坦处，大河岸头，嵌着很宽阔的一大片田地，四面环山，东西两头各一条路通去山外。舅舅家就在这里，一堆房舍依山伴水而建。
每次去舅舅家，都要沿着小河一路而去。河水很浅，清澈见底，河中遍布各种怪石，可以找螃蟹，抓小鱼。河两旁绿树成荫，绿色葱葱，不同季节开着各种野花，一片片玉米地，一块一块稻田，时而绿了，时而黄了。后来，山里修马路，山上滚落的石头、泥沙占满了小河，长年断流，河边的小路也不见了。
我最爱舅舅家屋子旁边那棵大槐树，每次从远处来，最先看到的就是这大树。它的生命足足延续了几百年，见证着这里的沧桑历史与人情世故。春去秋来，它总是岿然矗立在入村的路口，张望着对面的大河东去，又迎望着山那头的过客与归人。现在它看去明显老了很多，树下的人也少了。不见了以前树下的炊烟袅袅，也不见了一群群儿童在树下追逐打闹。树就像人一样逐渐老去，也就逐渐显得安详。村子也像人逐渐老去那般，少了很多活跃的生命体征，所剩的只是沧桑垂暮。
舅舅家这个地方，名叫甘沟。顾名思义，这地名儿源于屋后这条小河。为什么取“甘”字呢，据母亲讲，因为他们喝的是这小河里的水。起初，在离家约200米处，他们在河边上圈了一口井，后来，索性就喝河里水了。但在我印象里，这个“甘沟”应该叫做“干沟”才对，因为这小河一到冬天就断流了，除了个别低洼处存有积水。即便这样，供给这里几户人家的饮用，还是够的。而且对于孩童而言，冬天的小河同样充满乐趣，水少了，抓鱼虾螃蟹也就容易了很多。
实际上，这个“甘沟”还有一层意思，指的就是围绕着房前屋后所种植的甘蔗，这是家家户户都有的，田里除了产稻谷、小麦，那就是甘蔗了。甘蔗是这里的经济作物，主要用于榨糖，同时也是接客送礼的好东西，我从小就喜欢。不过，现在也很少种植了，主要原因可能就是大量青壮年外出打工，农村劳动力减少。或许根本原因就是现代经济冲击了小农经济，历史淘汰了农民，但我相信，还有一个更为重要的原因，那就是农民的“勤劳与智慧”在历史长河中逐渐转移了对象或出现了分离，而不是聚集在这片土地上，而新生代则逐渐脱离了土地，观念与思维都不再是乡土性的。自然，土地没了人，那乡土文化就难以延续了。
甘沟的原住民：曾氏家族
甘沟居住的全是曾氏，是母亲的家族。母亲是外公的长女，母亲有两个哥哥和一个弟弟。外公外婆在我出生以前就去世了，我只能从故事和照片里了解到他们，还有二舅。前年小舅也去世了。
从小就听母亲和大舅、表哥们讲，我长得最像外公和二舅，都说长得像外公这边，一定会有出息。我从小最喜欢跑舅舅家，一个重要原因就是要去看外公和二舅的照片，以及听舅妈、小舅、大表哥讲有关他们的故事，似乎我很小就懵懂着在这里寻求成长的动力。
在甘沟，外公是两兄弟，分出两房，共几户人口。甘沟地方很小，不像香树园，也没有什么可见的界限，两房的人从来都是和睦亲密，血浓于水。印象里，每次去到舅舅家，都会大人小孩一起烧火、做饭，忙得不亦乐乎，然后一大家子全围在一起吃饭，站的站，坐的坐，蹲的蹲。到了晚上，一家子，不管是哪一房，都会很随意的凑拢来摆龙门阵，老人们抽着山烟，屡屡白烟在煤油灯上空盘旋，山村除了狗吠、虫叫和不远处大河流动的低吟，就只有这瓦房里时而欢笑、时而咳嗽、时而大声说话的声音了。
当然，对于童年，最大的快乐莫过于嬉戏玩耍了，如果说聆听老人们讲故事，使我沉静冥思和充满幻想的话，那么，于大自然中无忧无虑的玩耍则是我悦动的童谣。
那条赶场小路，那条小河，几乎记载了我所有童趣。这里，我的记忆更为深刻，不只是因为童年蕴涵的旺盛记忆力，更是因为这一切都发生得那般自在自然，一切都来得那般悄无声息，润物无声。记忆里的故乡：熟人社会
网友评论