这一年

记忆所以是一个牢笼，印象是牢笼以外的天空。

一、偷闲学少年，有如秋行春夏

少年时，鲜衣怒马，看尽繁花，几度轻狂，最是正当。而今三十而立，大器不成，朽木不雕，不务正业。便听得人说，偷闲学少年，如秋行春夏，有悖常理。在此年纪，未成家生养，而行孩童之事，此为反常。

这一年，我报了一个吉他班，唤醒了沉睡两年的吉他，可惜热情总是容易退潮，待下一次涨潮，不知何时。

这一年，看了几部电影，印象最深刻的是《寻梦环游记》、《无问西东》、《至爱梵高》，三部不同风格的电影，却有同一个感悟：真正的死亡是不被记得。

这一年，看过几本书，完整看完的很少，唯有杨绛先生的《我们仨》和史铁生的《我与地坛》，读它们的时候，像是和两个孤独的灵魂在相处，在孤独中祈祷，在破碎处眺望。

这一年，看了芭蕾舞剧《美女与野兽》和话剧《暗恋桃花源》，前者未看懂情节，但觉得跳得很美。后者我倒是看懂了一个关于“错过”的故事。

这一年，闲来没事随处涂鸦。最满意的是“哥哥”的那张，虽然一点儿都不像。我其实不懂为什么有那么多人还在想念着“哥哥”，而对于我，我喜欢他是“不疯魔，不成活”的程碟衣，是我就是我，不一样的烟火！哥哥，春天该很好，你若尚在场。

这一年

二、风乍起，吹皱一池春水

应是这一年年尾，有位阿姨语重心长地对我说：“女孩子这年龄一大，没谈恋爱又不结婚，男孩子不免就会多想，她是不是有什么问题？”我不失礼貌地微笑，因为我了解这是来自一位长辈对于我这个大龄未婚女青年的善意提醒。

在那个当下，我真的有认真地在思考我的问题是什么。而同时，我也突然意识到，或许已经有一些无聊的人对此妄下诊断，“人言可畏”这四个字竟让我毛骨悚然。

前段时间，被安利了一个新词汇：母胎solo，看似中性的词语，却带着狡黠的嘲讽。作为该群体的资深成员，只想说，你是否知道，罐头是在1810年发明的，而开瓶器却是在1858年才被发明，觉得奇怪吗？就像这样，重要的东西有时也会晚来一步，无论生活还是爱情。

所以，如果有恶意的攻击，请听好！吹皱一池春水，干卿底事？

这一年

三、陌上花开，可缓缓归矣

一次婚礼上回来，老爸对老妈说：“今天的新娘不是特别好看呢。”老妈反问道：“难道比我们婷婷还要丑吗？”老爸答道：“是的，你想她还化着妆呢。”我在一边鸡贼地点头。老妈不置可否地说道：“你是说，她比你丑，她嫁出去了，你还在家里蹲，好逻辑！”

就像这样，又是一轮来自母亲大人的强攻，所幸我的心理防线够严密，否则恐怕早已溃不成军。

这一年，又去了一次灵隐。和上一回不同，这趟是求姻缘。近两年，见证了很多朋友的幸福，竟也会在某个瞬间，有一过性的落寞。虽然我习惯和喜欢独处，原来，也会害怕在往后漫长的光阴中被永远地孤立。

妈妈总是和我说，差不多就好，好比这世界上有幸结合的都是差不多先生和差不多小姐。可是，怎么办呢？或许，这是母胎solo的通病：“眼高手低”。因为不曾经历，所以美化了爱情。即便，我不够美好，却依然要固执地坚持它的纯粹和唯一。如同钱老和杨绛先生，很难得，很珍贵。

电视剧《老男孩》的片尾曲有句歌词是“总会有个人成为你的远方。”我不会说，“如果是你，苟且也没关系。”而我要说的是，“既然这么远，那就跑步来吧。”

这一年