原创 弦铃
李北先生看完我上一篇影评(《遇见你之前》)后给我留言:“苏菲·玛索主演的《心火 Firelight 》,可能符合您所要的宁静与悲悯。一次纯粹买卖性质的遇见之后充满了淡淡的、却直入心田的悲伤与喜悦,足见人类与生俱来的天性。”当晚我就看了这部电影,虽然这是一个还算完美的结局,但我内心却生不出欣喜来,当然,它的压抑也没有让我感到悲凉,毕竟我能从苏菲与斯蒂芬的眼睛里能够看到他们彼此的渴望。只是翻来覆去的,想不出我要写一个怎样的标题,心里有一股想要冲破压抑的气流,突然冒出一句:噢,那蓬勃的欲望﹍﹍
01
故事竟然是从一场不可告人的交易开始的:22岁的瑞士女孩伊丽莎白为了让父亲免于牢狱之灾不惜铤而走险,去为一个不认识的男人传宗接代,他们在一起三个夜晚,她成为一个代孕妈妈,十个月后孩子生下来,他们500英镑的生意成交。
当听到孩子的一声啼哭,她被告知:都结束了!
这个世界上的很多事情,很多好的事情和不好的事情,如果没有人知道,如果不留痕迹,我们就当它不曾发生过,我们就让它就此结束,我们就这样一笔勾销。
但偏偏,这个世界上有一样东西总是驱使着人去翻旧账,那就是情,那就是500英镑订单以外的超额部分,是被三个晚上的亲密点燃的蓬勃的欲望,是被十月怀胎和分娩时阵痛点燃的拳拳的母爱。
所以,一切都没有完,一切都无法结束。所以,一切都只是开始﹍﹍
02
她是经过那个男人面试的,22岁的年龄,姣好的容貌,亭亭玉立的身材,懂英语、法语,还会弹钢琴、绘画,在英国做了两年的家庭教师。
他甚至还考察她的人品:长得这么漂亮为什么不嫁人来挣钱?
她的回答是:“为了生活可以出卖我的一生,但相信这位先生只是暂时需要。”
在19世纪30年代的英国,那是一个绝对的男权主义时代,对女人来说没有爱情的婚姻相当于长期的卖淫,为挣钱而嫁人无异于出卖一生。
她对他却一无所知。
相比之下,也许代孕并不比嫁人赚钱更差,至少,她是为了父亲,而他是为了妻子的颜面和家族遗产的继承,他们都是为了别人而不是为了自己的欢愉,所以他们可以认为自己没有错,少一份贪欢的负罪感。
但世事难料,谁会料到这桩交易让人会生出情愫来:
第一夜,她像一个商人一样信守承诺,认真完成他们的商业活动,她甚至连衣服都没有脱干净。
第二夜,她感受他的温存,抚摸他健壮光滑的肌肤,留下了眼泪:“我不想知道你的名字,或关于你的任何事情。”
第三夜,她,不是,是他们,他们几乎忘记了交易的初衷,他们在享受一场生命交融的狂欢﹍﹍
一开始,他在房间等他,他的目光非常警惕,叮嘱她不要让人看见他们在一起;
第二天他依然紧张,他们在餐厅也是各坐各的位置,等人散尽才敢对视;
第三天,他们一起走到无人的海边,她看见海,天和他们俩,而他什么都没有看见,她说她喜欢这样,她想要叫出来,却无法放肆。他微笑着看着她,这一刻他们像是一对情人。
这场海边的对话是全剧中最唯美的时刻,他对她欲言又止:
“你很﹍﹍,我没有想到会这样。”
“你想是怎样?”
他的表情如此无奈,他想知道她只是为了别人完成任务,还是她自己可能也喜欢他们在一起的感受,但这似乎都是他所希望的,也是他所不愿意的。
他既希望他们之间只是为了别人,不是为了自己的享乐,没有感情上的越轨,没有伤害,成交后互不相干;但他又希望她能够从中得到欢乐,没有亏待自己美好的生命。
“昨晚,﹍我想﹍﹍,有那么一刹那我以为﹍﹍”
“你以为我喜欢?”
“是吗?”
在她回答“没有”的时候,他的眼睛里闪过一丝失望,但她苦笑地反问道:“我可以吗?”
第四天,他们在船上分别,留下处理他们之间的合约的交接方式。
10个月后,她生下了女儿。除了那一声清脆的啼哭,没有看上一眼就被抱走了。
她不知道他的名字,也不知道女儿的名字。她企图若无其事地活下去,但她无法忘记,女儿每一年的生日,她都会给她画一幅画。
03
7年后,她终于找到了女儿的下落,以家庭教师萝莉尔的身份进入到查尔斯·歌德文先生的宅邸。
查尔斯7岁的女儿路易莎,因为缺少母爱,父亲对她又极其娇惯,路易莎性格孤僻、敏感、自闭,而且极其叛逆,对下人傲慢无礼,父亲不在家的时候,她就整日躲在湖心的小屋,自己虚拟那里就是妈妈,拒绝与他人交流。
路易莎一连赶走了三个家庭教师,伊丽莎白是第四个被她驱赶的对象。这一次驱赶家庭教师的还不只是女儿路易莎,当这个清目冷面的家庭教师出现在男主人查尔斯面前时,让他感到万分惊愕——居然是8年前与他度过三个夜晚的女人!他让她立即离开。
这一次轮到查尔斯必须遵守信用了,被雇主录用的家庭教师一旦被解雇,有一个月的通知期,也就是说需要给家庭教师下一份工作至少一个月的过度期,而且因为他们没有家,长期住在雇主家里,也就是说伊丽莎白在这里可以住一个月。
他要求她不得对任何人说出真相,并告诉她关于妻子艾米10年前成为植物人,他需要一个孩子来继承遗产的事情。
于是,便有了伊丽莎白与路易莎和查尔斯之间的较量:“我能帮她,我知道我能,你让她爱你,我要让她被爱。”
04
这是一座华丽的庄园,这里有歌舞升平的聚会,有豪华的灯饰、宽敞的大厅、精致的油画、安静的书房、简洁干净的教室、开阔的草坪、宁静的人工湖﹍﹍
这是一座孤独的庄园,一个因车祸躺在床上的毫无知觉、却维系着尊严的歌德文夫人艾米;
一个守着死尸一般的妻子,守护着道德与名誉、肩负着家庭责任、只能通过游泳来排遣压抑的男主人查尔斯;
一个将自己十年青春奉献给这个家和姐夫、甚至希望姐姐早一天断气的妻妹康妮;
还有一个没有妈妈、不跟人说话、经常躲在湖心小屋的、脸色苍白的小女孩﹍﹍
一群禁锢在道德、礼教、名誉与象征物质财富庄园中的灵魂。
这部电影的主角是伊丽莎白,但主宰查尔斯一家人命运的主角恰恰是那个躺在床上出镜并不多,形同僵尸的艾米,就像英国当时腐朽的道德礼教一样,虽然行将死去,却禁锢着人们的思想,主宰着人们的命运。
尽管查尔斯竭尽全力的维护,但这个家庭其实并没有温暖,而是彻骨的寒意,每一个人都透着压抑和悲凉,就连查尔斯与女儿之间唯一的那点快乐也是能看到尽头的,一旦她长大出嫁,她的生命和财产都将归属别人,“她很快就会知道世事多么艰难,这几年,我想让她快快乐乐的。”听起来如此无望。
05
萝莉尔来了,伊丽莎白来了,她表面冷若冰霜,内心却带着强烈的欲望,她就像那道火光,可以将沉寂的生命点亮。
伊丽莎白给路易莎点亮的第一盏灯是自由和思想:“如果你嫁人,你结婚后会成为男人的财产,因为你是女人;如果你不嫁人,除了孤独和屈辱,你将失去其他所有一切,你将深陷困境。路易莎,但他们无法禁锢你的思想,他们夺不走你的思想,那是你作为女人唯一的自由。这就是为什么我要你学习读书,我要你有自己的生活。”
她为女儿点亮的第二盏灯是解除束缚:“火光有魔力,火光让时间停止,当你把灯熄灭,感受火光的余热,再也没有任何束缚,你能为所欲为,说出你的愿望,实现你的愿望;当你再把灯点亮的时候,时间又开始了,你说过和做过的事情都忘记了,不仅是忘记了,而且从来没有发生过。”
她为女儿点亮的第三盏灯是爱和希望:路易莎发现自己的老师跟父亲睡在一起时都进了冰封的湖心,被伊丽莎白从冰窟里救起来;她又看到了那本伊丽莎白六年手绘的画册《给我的英国女儿》。她如同那冰封的心也被妈妈打开﹍﹍
伊丽莎白也点燃了查尔斯被自己摁灭的火焰,打破了查尔斯10年的禁锢,甚至摧毁了阻碍他们之间所有的障碍,包括那个禁锢自由的城堡一样的庄园,毁灭了象征道德礼教与名誉、统治这家庭命运的僵尸——艾米。
“我一直想你和露易莎,要全身心,7年,我的欲望摧毁了一切障碍:你的妻子、你的家,你的一切,我从不知道欲望有如此大的威力。”
那欲望,那蓬勃的欲望,终于冲破了封锁,冲破了禁锢,朝向自由的方向﹍﹍
网友评论