前些天，接了个电话，是一个同学打来的，只短短的几句:老爸昨晚“倒身"了。你通知一下王强和……"
电话里，我作怎样惊讶的表情，说了什么？已记不大清了，大约是安慰的话吧。总之，寥寥数语便结束了通话，必竟是人家“当大事"的时段。
事后，又想起电话里那个独特的词:倒身。虽听得懂，却还是觉得这个用词，古老而新鲜。
平常，同事谁家里有了白事，最常见的口语是:谁谁谁的…不在了。
特殊语气下的"不在了"三个字，意思已经很明白了。接下来，才是商量什么时间去吊唁。
汉字，几千年的发展，丰富而细腻。单死亡的词汇就不少，也只简单的知道，皇帝死了叫"驾崩"，和尚不在了称作“圆寂”，喇嘛的死是“涅磐”，道士的死谓“羽化"。和一些有名有姓的人逝去了，文字板书一般为:逝世。
而民间老百姓之间的口语交际，就五花八门了。
过世、去世、殁了，最通俗的还是:不在了。书写方面的若:作古、仙逝、辞世、千古，或者寿终正寝，无疾而终，驾鹤西去，永垂不朽，这些带情绪评价的词。古代传记里还有:"卒于"，后面跟着时间。
另有一些更口语化的戏称:蹬腿了，见阎王爷了，见马克思了，以及网络语:挂了。
但是，死亡毕竟是一件大事，影响着一个家庭，或者更大范围。
1986年，那时电话还不普遍。我的家意外收到一封从四川达县交警队发来的电报:黎明长不幸，速来办理后事。
黎明长是我的父亲。
真是晴天霹雳的消息！但我幼稚的心里，好一阵琢磨电报里的一个词:不幸。怎么个不幸?不是死亡吧？但又会是怎样的不幸呢。侥幸心理不止地折磨我。那时，刚毕业在家，老妈不识字，亲戚朋友又都不愿意说破，我绞尽脑汁去想那个措词，多么希望它是个多义词或者是被误解的词义。
可是，终拗不过事实本身。那年，我的家狠狠地"哭"了一场"惜活"。30多年过去，现在想来，都还在记恨，泪不能抑。
朱自清《背影》里的片段:父亲来信说：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸难提笔，诸多不便，大约大去之期已不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
大去之期?居然也是死亡的意思。也难怪，"大去"毕竟不是小别。
虽然日常生活中人们都忌讳"死亡"二字，却世事难料，才有西藏的谚语:不知道明天和来世，哪个先到。
无疑，每个活着的人，背后都有一头紧盯着你的黑骆驼。
如此，关于死亡的对话，也与死亡本身一样:无终解。最受用的一种释义，大约就是:死亡的意义，只在于提醒人去活得更有趣些。
或者是"朝闻道，夕死可矣！"的孔子。
或者如那个墓碑的书写:此处埋的，只是艾萨克·牛顿死去的部分。
这样一来，死亡倒像一门学问，牵扯到不仅仅是你的前世今生，你的行为、思想、灵魂等等。不过，却似乎这“学问"的门槛又极低，凡人都要跨过去。生死之间，留给我们一点点的发言权而已。况且，人生在世，那么多不可讲的理，小理可讲得，大理谁理谁。比如，谁死，谁暂时先活着，也由不得你呀。哈哈，如此便是"倒身"的命意？
网友评论