1.
心情烦闷，特意去楼下便利店买包烟。
“拿一包爱...爱斯。”
“22。”
抽着烟回到房间，翻开电脑百度搜索“ESSE”，果然，中文叫“爱喜”，我说错了。还好很小声，便利店小姐姐应该没听出破绽。想起每次在外头抽烟，别人都问我过不过肺，我早有固定的台词来故作潇洒：抽养生烟不过肺。来不及惭愧，手指头继续在键盘上打“如何吸烟过肺”，关于烟的大部分回答，网友们似乎有一生的故事要倾诉，却没有一条有用的教程。于是重新点起一支烟，深吸一口，一股清凉的薄荷烟滑入喉咙，半路消散，并没有像妖气一样绕内脏一圈再“吁”出来。难道吸烟过肺的时候可以感觉到肺的存在，像做噩梦后的狂跳的心脏一样吗？
我很认真地把烟抽完，在垃圾袋筒里挤灭烟头，抬头一刹感觉自己喝醉了，脑袋飘飘然，双手无力。我站起身一头栽床上，摸出手机开始在朋友圈里胡言乱语，就当自己真的醉了，就当一切皆可发生。
醉都醉了，干脆彻底放纵一下，于是熟练地在添加好友里输入一串忘了1年都以失败告终的字母，“你已添加了***，现在可以开始聊天了。”这个提示在电脑版微信里每天都有记录，现在终于迎来了第一条消息：
“我想你了。”
一触发送键，满屏的星星洒落下来，显得想念有多热闹似的。
“然后呢？想一下又跑了？”居然是秒回！
“嗯，我跑了。”
“站住！等等我。”
我们愉快地在微信上聊些无关痛痒的话题，突然有人敲门，我从半睡半醒的状态中清醒过来。门一开，一个高大又熟悉的身影矗在面前，一脸灿烂地看着我，眼神和以前一样炯炯，发型没换，依旧是大背头，不过像是刚剪过的，看着清爽，他手里拿着一个火龙果在我鼻子前晃了两下。
我愣了两秒，脸上泛起细纹，“你他妈，一声不响的毛病还是没改是吧！”
“怎么，你当初不也是一声不响就消失了？有意见的话我先回去了。”
“人可以走，火龙果留下。”说着我伸手去抢火龙果。
个子高就是有优势，他毫不费力将我顺势揽到怀里。他的衣服还是以前的野草莓清香，我的耳朵依旧贴在他Polo衫第二颗扣子的位置，他呼出的气落在我鼻梁上，一切熟悉的感觉，亲切得像我们从来就没有分开过。
一场大汗淋漓，我像以前一样整个人趴在他身上，闭起眼睛享受每一寸肌肤的黏贴和每一块肌肉的虚脱。
“我离婚了。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“我用小号加过你，6月开始你发的不是朋友圈，是怨妇圈。”
“为什么不来找我？”
“我有资格吗？”
我们都不说话。语言这东西，有时解释不了太多事情，就像一年前我瞒着他和小W结了婚。
2.
我很喜欢的美剧《去他妈的世界》里有句台词：“大多数时候，你并不会意料到重要时刻的来临，当你回首往事时，你才发现那些时刻很重要。”
两年前的夏天，我一个人来到上海，找工作跟贪吃蛇似的，确定下工作和住处后，每天上下班路过那家水果店的火龙果永远在促销。我很喜欢吃火龙果。这可能是一个很重要的契机。
他是水果店的合伙人之一，非洲型身材，瘦而有腹肌，每次称水果从不看人只看称。尽管每天都有两面之缘，我俩都“含蓄”，微信竟然是在“附近的人”上加的。大城市就是这样，眼前的世界不当回事，喜欢网络一线牵来的缘。
“明天回馈老顾客，送火龙果1斤，名额一个，你来不来。”
“哇！难得老板大发慈悲，必须努力争取。”
“对了，再送一餐饭，想吃什么尽管跟哥说。”
“这怎么好意思呢？那就吃海鲜吧！”
从暧昧到情侣，我们只用了一周的时间。我获得最大的好处是从此吃各式各样的水果不用花钱。他每天提前买好菜装好水果，等我下班后一起去我住的地方，我洗米煮饭，他一边切菜洗锅，一边吹捧他的厨艺过人，一餐饭做下来我得翻他十几个白眼，颇像小夫小妻的简单生活。
“你知道为什么刀工好吗？以前我在餐厅工作的时候，经理经常叫我们到后厨帮忙。”
“哟，看不出还是科班出生啊。”
顺着他的话，了解到他退伍后开始做服务业，干过传菜生，修过车，中途还差点去给政府领导当司机，后来听人说水果利润高，几个兄弟每人凑点钱，开了这家水果店。
3.
他喜欢平平淡淡的生活，一日三餐满足他对人生的所有想象。我每天要坐一个小时的地铁去上班，七点半就得起床，他起得比我早，因为给我准备早餐。有一次我睡得迷迷糊糊，听到门响，我一看才六点。太困了没多想，闭眼继续睡。起来发现桌上是前两天心心念念的炒乌冬面，旁边是盛好的紫菜蛋汤，他说昨晚太晚没买到，幸好早上有个阿姨开门了。
我心想他怎么这么实诚呢。
偶尔我也想露一手，一拿起锅铲，马上听到他从厕所发来的禁令：不许动！求你，别辜负大鱼大肉。自从上次看到我刷锅只刷中间一小圈后，他对我的厨艺接近绝望。因此我到现在都不会做饭，都是他不给我进步的机会。
“你这样不公平，只许你一个人进步。”
“懂啥啊？跟我在一起，你不需要进步。”
好吧，我承认我被这句话暖到了。他吭哧吭哧炒着菜，我在身后像滩软泥似的粘着他，他去冰箱里拿配料，我一动不动，他反手把我揽住，抱娃娃一样一起抱过去，若无其事拿好配料继续炒菜。
4.
我们两兴趣爱好挺没有交集的，我喜欢美剧和文艺片，他爱看抗日剧；我周末喜欢看展览，他没事的时候拿个手机打游戏；我在广告圈，日常关注的点都在创意和文案，而他每天关心的是香蕉有没有涨价。
有一次领导给了我两张展览门票，策展人是我一直崇拜的广告大神，我一路蹦哒着回到家，跟他说明天一起去看一个超级棒的展览，他说：遵命。
看展览全程无交流，他心里想的是这些都是啥，但他没有表现出来，很刻意的附和让我觉得自己在强人所难，严重的想法是我感到他对我们这个行业的鄙视。
我拍了两张照发朋友圈，同事语音问我展览的情况，我兴奋地跟她讲了感受。结束通话后，他看着墙上的画冷笑一句：“你们这些活在梦里的人。”
“活在梦里这么了？除了柴米油盐，人还有灵魂你知道吗？”
“你们的灵魂是装逼吗？”
我觉得在网上别人这么说“装逼”都行，但现实生活中听到亲近的人对你用这个词，就是实实在在的讽刺和不认可。我深知专业和装逼的巨大区别，也知道说别人“装逼”是自身不自信的表现，但我就是生气了。
那天我没主动跟他说过一句话。
5.
哄我还是挺简单的，让我静一静找点别的乐子，自然就不计较了。我沉迷于工作无法自拔，心情好的时候发微信说“想你了”。
公司签了一个大的甲方爸爸，每个人都化身魔头，恨不得24小时不吃不睡，有时候开会开到凌晨三点，干脆睡公司得了。最长的一次是五天没回家，也没空回他的信息，其实也不是没空，是不想让自己突然松懈下来打破节奏。以至于他一度怀疑那段时间我是不是出轨了。
我说你怎么那么搞笑，我都忙成狗了哪有时间出轨。他开始不满足于发信息，一天两三个电话打过来。这个时代谁还没有个电话恐惧症，电话一响，我神经更紧绷了，要么第一时间挂掉，要么走到楼梯间一顿狂骂。
自从那次，他很少跟我打电话，我能感觉到他在努力克制。但没办法，我做不到委曲求全。
要说发心，他没错，我也没错，错就错在我们有些时候不是那么互相需要。我有时更愿意和男性同行约饭聊工作，也不要在家吃饭和他一起看电视。
6.
也是因为工作，我认识了小W，他算是小前辈，身上具备都市精英的种种气质，独立、自我、专业、有品，相处让人舒服。大城市擅长培养物欲，只要你踏入这个伊甸园，它就能让你在欲念里飞蛾扑火。小W已有的一切，是我的欲念。我和他长达半年的争吵，潜移默化地在促成我和小W。
我和小W结婚前一天，躲在厕所两个小时，脸上的笑容全部消失，拿着手机的手一直在颤抖，打出一行字又删除，每打一次，心脏就被脆弱的神经揪一次。
上一次这般难受是和他分手那天。那天是七夕节，他计划了两个月的青岛旅行终于要上路了，他一直说要和爱的人在海边听一首《不要说话》，喝啤酒吃海鲜吹海风。看着他天真的笑，我心里忐忑不安。
“公司临时安排我加班，你和你表弟去吧。”
“加班加班，你考虑过我吗？”
以前我会撒个娇，安慰他，这次我没有。这次是和小W公司一起做的活动，我忙着在对接上表现自己。
他发了青岛海边喝啤酒的照片，配了一段文字：随风去吧。
活动结束已经是凌晨两点，他打来电话，听第一个字我就知道他喝多了，但很奇怪，我一点也不心疼。他说了很多这一天遇到的事情，我听过我一个同事讲故事，起承转合，把书写的技巧运用地淋漓尽致，他的话让我没有听下去的欲望。挂电话的时候，我说：我们分手吧。
说完，我终于感觉到心疼了。他在电话那头嚎啕大哭。
7.
我很喜欢这个什么都快的时代，有人一夜暴富，有人一夜消失；结婚也快，离婚也快；苍穹之下，磁场让所有事情聚了又散，散了又聚；所有的极端都为了达到某种守恒，最佳的守恒是一个人就是一个孤岛，一个灵魂归一个灵魂。
就像躺在一张床上的我们，想尽办法抵消对浪漫的偏执。
“谢谢你还来找我。我会做早餐了，明天尝尝我的吐司煎蛋。”
“不了，我待会就走。”
“怎么，这么不给面子吗？”
“我结婚了。”
网友评论