纸笔的温度

最近几个月来，十分忙碌。尽管今天是周末，还是有许多事情等着我去做。

然而，在开始工作之前，我还是无法忍受又变得凌乱的房间，于是开始了整理。

无意间，打开一个牛皮纸的大信封，里面是大大小小一厚摞，又信、明信片、贺卡、照片等等。

这些都是很久很久以前的东西了吧，大约，已经有十多年了。看着这些，我忍不住放慢了速度，一件一件看过去。对于书信，却不打开。就像我不喜欢记日记一样。我一直不能理解自己，到底是一个理性的人，还是一个感性的人。所以，我不愿将太多事情细细回忆，因为会困在回忆里，情绪也会低落起来。那些我不想打开的文字，就是这样。那些是曾经逝去的青春，是我也不知道有没有蹉跎和虚度的年华。

我知道，也有许多和我一样的人。看似理性，实际多愁善感。这种多愁善感不是伤春悲秋或者诗朗诵般感慨抒情，而是有许多岁月里的故事，就那么静静地萦绕在内心深处，不知什么时候，因着什么事情，就被牵引出来，陷入沉默。

这种情绪常常带给我们忧伤，因为过去的岁月就已经过去，时光的年轮推着我们快速地向前冲，于是慌乱，迷茫，无助，不知所措。然而现实和人们都在告诉你，你已经不再是小孩子了，不再是那个青春少年，不再拥有肆意的青春了，即使你的青春也并没有肆意过，它也就是那么真实地过去了。

所以，看到这些颇有历史感和岁月感的书信，我会如此感触。因为，它们就是一种可以触摸的青春和岁月。

当我们感怀时，我们喜欢说，从前，车马很慢，日子很慢，一生就只够爱一个人。但当我们重新卷入生活的洪流里时，我们觉得自己太慢，追不上同龄人发展的速度，赶不上别人发财致富的速度，我们一边奔跑，一边跌跌撞撞，一边告诉自己，不要迷茫，没时间。

如果时间往前推十年，我们还在举着平板或者翻盖手机给朋友们发短信，还活跃在人人网上分享动态。如今，发短信的几乎都变成了各种公司或者运营商，主要用来提醒和接受验证码。我们打电话也少了些，微信的语音和视频更加便捷。书信？我大约已经有十年没有收到过了。当然，我似乎也有十年没有写过。

于是，我相信了纸笔的温度，这么多年，依然没有变过。

大约若干年的午后，从前的那些文字，还是会带着你的思绪回到那些年少时光。