小说主要人物：
父亲：詹姆斯（黄种人）
母亲：玛丽琳（白种人，蓝眼睛、蜜粽色头发）
儿子：内斯（黑头发、黑眼睛）
女儿：莉迪亚（蓝眼睛、墨黑色头发，很多地方和母亲很相像）、汉娜（黑头发、黑眼睛，从出生就被忽略）
邻居：杰克
助教：路易莎
小说整体以倒叙的方式记述，开篇写到主人公莉迪亚已经死了，可是家里却没有人知道，大家都以为她只是来不及吃早餐，玛丽琳还像往常一样把削好的铅笔和批改好的物理作业放在莉迪亚的粥碗旁……直到，警方在别墅附近的湖里找到了莉迪亚的尸体，大家才知道莉迪亚已经死了。
莉迪亚是家里最被重视的孩子，但是玛丽琳觉得莉迪亚有很多事情她都不知道，就像小时候莉迪亚有一天突然跑到厨房，她才发现莉迪亚竟然学会了走路，可她什么时候学会走路的她却不知道。
1.
>>>莉迪亚的父母<<<
詹姆斯向往合群，玛丽琳向往独特。
詹姆斯的父母都是华人，全家是偷渡到美国的，父亲是哈佛园艺工人、母亲是哈佛后厨女工，詹姆斯是哈佛的学生，他是那一届唯一的一个华人，尽管他以为和大家有着一样的入学资格应该就会平等，但却总是因为外表和别人不同而区别对待，这是他一直受困扰的事情，为了能够发音标准，他甚至四年没有说一句中文，后来在他的努力下成为了哈佛的历史系教授。
玛丽琳的母亲的家政学很厉害，而且在当时的环境下，女性地位低下，女性就该学这些，母亲就希望她可以找个厉害的哈佛男人。可玛丽琳不想像母亲一样，她事事想独特，想穿着白大褂成为一个医生，她的化学实验甚至比班里的男生们做的还要精准，即使男生们背着她在烧杯里撒尿，她还是可以从容淡定的将尿液倒掉继续做实验，因为她想成为医生的梦想从未动摇。
直到一次历史课上，詹姆斯作为代课老师为学生们讲牛仔，詹姆斯的形象很独特，后面有一撮头发始终支着，瘦小的身材，黑头发黑眼睛，下面的男孩们窃窃私语嘲笑他，但詹姆斯操着一口标准的英文，慢条斯理，丝毫不受影响的讲完了那节课。下课后，玛丽琳到办公室找到詹姆斯问了几个关于学科的问题，又替班级调皮的男孩向他道歉，最后还隔着办公桌亲了詹姆斯一口。这一口意味着玛丽琳可以接纳詹姆斯的不同，并且很喜欢他的不同，詹姆斯心里暖暖的。其实，课堂上詹姆斯并没有注意到玛丽琳的存在，因为她融合的太好了，而这正是詹姆斯喜欢的一点。他们的故事从那一次亲吻开始了，公众场合是师生，私下玛丽琳会到詹姆斯的宿舍和他在床上躺着，占有着彼此。后来玛丽琳怀孕了，他们结婚了，大学课程都没上完她放弃了她的医生梦想。她母亲其实是不同意的，觉得她应该找一个和自己一样的人，起码下一代也不会被歧视（60年代的美国种族歧视非常严重，白人和非白人通婚都是被禁止的）。但她也毫不犹疑的嫁给了他，因为她爱他，觉得一切都值得。
2.
>>>玛丽琳的失踪<<
后来玛丽琳母亲去世了，在收拾母亲房间的时候，甚至连一张母亲的单人照都没有，仿佛母亲从来没来过这个世界一样，再次触动了玛丽琳，她还是想继续完成她的梦想，不甘一辈子像母亲一样，于是她回到家中，拿了孩子们的一样东西作为纪念品，悄无声息的走了，没有人知道妈妈究竟去了哪里，什么时候回来，还会不会回来。孩子们想念妈妈做的饭，爸爸根本不会，妈妈走后就没怎么管过孩子们。三个人都非常非常想念玛丽琳，玛丽琳也是，看到NaOH会想到nath（内斯），看到书上e.g.被印错成egg她会想到早晨给他们几个煎的不一样的蛋。莉迪亚每天都在祈祷，如果妈妈能够回来，只要她能够开心我做什么都可以，她看到了厨房里被泪水浸湿的烹饪书，莉迪亚知道这是令妈妈伤心的东西。
在妈妈失踪的这段时间，莉迪亚和内斯彼此依赖，无论是谁先上校车，后面的那个总知道一定会有自己的位置，不用尴尬的和别的同学打交道。莉迪亚不会游泳，内斯会，有一次他们俩去湖边玩，不小心莉迪亚坠湖，内斯救了她，从那以后她觉得内斯是可以救活她的人。
这时候，失踪已经九周的玛丽琳由于晕倒意识到自己怀孕了，就这样她只能再一次放弃自己的学业，把书残忍的扔进垃圾桶，搬空自己的宿舍，就像她母亲去世时那样，仿佛在举办一场葬礼，一场将梦想埋葬的葬礼。
3.
>>>内斯要走了<<<
这个新出生的孩子叫汉娜，从出生以来就一直被忽略，有时候玛丽琳会习惯性的像以前一样准备四套餐具，汉娜时常会躲在桌子下或者一些其他的角落保持安静，不想去破坏这种平衡，观察着家里每个人发生的一切，她甚至比他们自己都了解他们。
詹姆斯和玛丽琳依旧是在这个家里只关注着莉迪亚，詹姆斯希望莉迪亚有很多很多的朋友，规定她定期给电话本上的号码打电话，莉迪亚发现只要她把话筒贴在耳朵边，说着嗯，好的，仿佛有跟朋友在聊，詹姆斯就会很开心；玛丽琳则是每天都在督促她的学业，以为她喜欢生物学，买各种书籍送给她，叮嘱她只要努力学习就会拥有一个好的人生，每次莉迪亚过生日玛丽琳都毫无例外的送给她一本书，觉得她需要，同时，莉迪亚也会因为这样会使妈妈开心而假装自己很喜欢很开心。被忽略的内斯有一天突然发现了自己的兴趣，他喜欢航空，当他跟詹姆斯说喜欢航空的时候，詹姆斯依旧是没什么反应，依旧关注着莉迪亚。内斯学习很好，他报考了哈佛的航天系，每一天都去翻好几遍邮筒，看看有没有哈佛的邮件，却始终没有收到（被妹妹藏到床底下了），直到有一天邻居送来了一封信说是哈佛的寄错到他们家了，内斯打开看到：再次欢迎您……，内斯以为可能之前的信是邮递员弄丢了吧，他分享这个消息给家人，汉娜靠在沙发上崇拜得眼神看着内斯，妈妈和爸爸听到这个消息也是非常的为内斯感到骄傲，正当所有人把目光集中在内斯身上时，莉迪亚已经气得不行，喊了一声我物理没及格，妈妈立马又把注意力拉回来了，大声呵斥，和她说这个问题有多么严重，将会影响她的一生。莉迪亚气愤的把内斯的信撕个细碎，因为她不想要内斯走，她不想自己一人承担这些。内斯看到这一幕也很气愤，赶紧把信粘好，每天在准备着去哈佛的事，想赶紧逃离这个家。
4.
>>>杰克的出现<<<
在此期间，莉迪亚认识了杰克（之前詹姆斯带内斯游泳的时候，内斯在水里扑腾着所有的孩子都笑他，只有杰克上前拉住了他，但内斯觉得他也是在嘲笑他所以一把推开了他，从此很讨厌杰克），其实学校里对杰克的传言是这样的：杰克一周换一个女友，他的车后坐垫会放一个毛毯，每一个被杰克上过的女孩都以此为荣。尽管这样，莉迪亚还是想接近杰克，因为内斯要离她而去，扔下她一个人承担着所有。她这么做更像是想要逼着内斯生气，报复他这种行为。莉迪亚那阵子每天都会上杰克的车，杰克会很绅士的听她说她家里的事，甚至内斯的事，因为没有内斯，她的故事就不完整，还教她练车，可她太急于求成了，总是想马上学会也逃离这座城市，总是熄火就是学不好。
5.
>>>爸爸出轨了<<<
生日那天，詹姆斯送莉迪亚一个项链，终于不是书籍之类的东西，终于和其他女孩的生日礼物差不多了。詹姆斯说，我问了一个朋友（迪莉娅知道他爸爸根本没有朋友）她说你们这么大的女孩子都喜欢这个。
后来有一次，莉迪亚坐在爸爸的车上，发现副驾驶是爸爸的助教，她的手就放在爸爸的腿上，而爸爸那种习以为常的感觉就像是以前妈妈放在爸爸腿上一样。助教路易莎还好像很熟悉的和莉迪亚打招呼，说她脖子上的项链就是她帮着挑的，莉迪亚努力的向下扯，脖子都被勒红了，她感到很恶心。
内斯在去哈佛之前答应莉迪亚一定会给她打电话的，可是都好久了莉迪亚还是没有等到内斯的电话，她伤心极了，一遍又一遍拨打着电话，此时的内斯正在忙着聚会，接到电话后莉迪亚吞吞吐吐说不出什么，最后说了句你答应要给我打电话的可是没打，内斯觉得她实在是无聊极了，莉迪亚当然想说的不是这个，她吞吞吐吐，内斯那边说了一堆他觉得可能莉迪亚说的话，比如：妈妈又送给她一本书、爸爸又让她给谁打电话、她生物又打了多少分之类的话，然后快速挂掉。莉迪亚压抑的心跌落到了谷底。
在内斯走的这段时间，汉娜好像格外的粘莉迪亚，但是莉迪亚也总是喜欢忽略她，有一天看到汉娜脖子上戴着自己的那个项链（汉娜趁姐姐不在家偷偷拿走了莉迪亚床底板底下的项链，汉娜喜欢这样，看着这些东西就好像家人都陪着自己一样），莉迪亚发疯似的将项链拽下，给妹妹脖子上勒出一道红色印记，她更像是生气自己而不会针对妹妹，她对妹妹说：你大可不必这样的，你不想带就不要带。
终于，在内斯快回到家的那一天 ，莉迪亚穿上了詹姆斯给买的裙子（橱窗里的，适合约会），涂上了粉色唇膏，精心打理着头发，她又去找杰克了，因为杰克是那种可以跟着自己想法生活的人，她很羡慕，也喜欢和他在一起呆着，她和他学会了抽烟，她拿起车上的安全套想要和杰克发生关系，可是杰克没有，杰克反而比平常更加绅士，一点都不像传言那样，后来杰克对她说了一些话，大概意思就是他喜欢内斯。（哦吼，还有同性恋剧情呢。）然后，莉迪亚就推开他推开车门跑出去了。
……
再后来，莉迪亚就独自一人来到了那个湖边，静静地回忆到底哪里错了，……
她死后，玛丽琳整日待在莉迪亚的房间，感受着女儿的一切，仿佛她还在，汉娜总是在夜深人静的时候去那个湖或者去姐姐的房间，希望能找到些线索，内斯一直怀疑这件事和杰克有关，警察调查结果断定是自杀，玛丽琳失去理智的和警察理论一定不可能是自杀，詹姆斯总是以暑假学生需要补课为由（根本没有学生上课）去找路易莎。路易莎什么也不说，向他张开双臂，解开他衬衫扣子蹲在詹姆斯两腿之间，他们俩总是这样，路易莎还做了叉烧包给詹姆斯吃，这让詹姆斯内心极其温暖，他想起了母亲，叉烧包三个字从嘴里出来，的确詹姆斯和路易莎是一类人，起码外表相似。
再后来，内斯在路易莎住的地方附近看到了詹姆斯，闻到了詹姆斯身上的香水味，察觉到父亲的脸红红的，他直视父亲。
玛丽琳和詹姆斯又吵架了，因为他觉得玛丽琳一直都后悔嫁给他，她一直都觉得她母亲说的是对的，找个同类人可能就好了。
詹姆斯开车不知不觉到了很远的地方，曾经玛丽琳失踪去的那个地方。
内斯随后拿起母亲的车钥匙开到了一个酒吧喝了两瓶自己这个年纪承受不了的烈酒，他醉了，天地在他眼前盘旋，一个警察叫醒他把他送回家中，内斯一直以为那个警察是父亲，那一刻他的心无比温暖。
詹姆斯开着车回到了家中，看到妻子的车不见了，他以为这一次要永久的失去她了。
慌忙进屋看到坐在台阶上的汉娜，汉娜指了指楼上，说妈妈在楼上睡觉。
詹姆斯对玛丽琳说：“我以为你走了。”
玛丽琳对詹姆斯说：“我以为你走了。”
从此，詹姆斯还是会像之前一样什么都和玛丽琳说，二人抚摸着彼此的身体就像以前在学校宿舍那样，家人也对汉娜有了关注，内斯和杰克也解开了心结。。。
— 完 —
玛丽琳和詹姆斯把自己的期望强加在最爱的孩子莉迪亚身上，他们所谓深深的爱是最后谋杀莉迪亚的利器。
我们这一生总会背负各种人的期待，而我们也好像总会对别人提出各种期待。
就像我小时候特别喜欢毛绒娃娃，但是我却从未得到过毛绒娃娃，我一直心里想的都是如果我以后有一个女儿，我一定会单给她弄一个房间布满各种毛绒娃娃。
仔细想想，我这个想法只是为了满足我曾经的愿望罢了，但其实不一定是她想要的，没准她喜欢玩赛车呢？
我们终此一生就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
网友评论