爱茶

深秋，去口孜镇。我能想起的，就是爱端着发紫油晃晃茶壶的老訾。 

一张老旧的藤编竹椅，一季又一季的暖阳，老訾坐在小院子里。旁边的木凳上，放着他呷了几口的花茶。那紫砂壶的壶嘴儿处还冒着白气，老訾的往事，就全都氤氲在这淡淡的清香里。 

老訾说 ，在这口孜的镇上住一辈子，就像住了一天。是的，人虽走，茶未凉，那花茶还是热的，仿佛多年前的那半盏。老訾用一辈子的光阴，用同一种姿势，终于等来了心中的那个人，似乎让人欣慰。而我常想，这人的一生，不知有多少时间是用来等待的…… 

我很少喝茶，觉得茶是寂寞老人的伴侣，呷一口，可以蔓延许多时光。他们的思维在这时光里穿梭，滞留，或茫然，也许只是等待。而花茶，则可能是另一番心事。 

父亲喜欢喝茶。每年春节，我们都会给他带回一些茶，姐还从外地带来毛尖，铁观音。为了喝茶，他还专门买了一只紫砂壶，一只让他很得意的壶，据说物美价廉，只花了十块钱。只可惜，这只被父亲看做宝贝的壶，一不小心竟打碎了。父亲很是伤心，但他却装着无所谓的样子说,你长大后，给我买个好的，我说好吧。 

这年，我带给父亲的，除了紫砂壶，还有最喜爱的六安瓜片茶。 

父亲喜欢我们都在身边时，从事他那隆重的茶事。冬日的午后，门外飘着雪，父亲温一壶水在小火炉上，边温边给我们讲述那些不知讲了多少遍的陈年旧事，虽然旧，一页页泛黄，但似乎还有味道，因为其中不乏我们的父亲小时候的事。听到某个细节时，大家就会笑，一笑，父亲就很得意。而此时，母亲则在旁边说些风凉话。 

母亲看水已大开来，然后，忙着去找热水瓶，而父亲则会泡一杯花茶端在面前。 

　　那年秋，我至六安时，茶园正开得翠绿，大茶室的服务员在讲解饮茶的好处。我打电话给父亲，说我在六安，再买些瓜片吧。他说，这次多买些。母亲似乎听到了，抢过话头说：又不能当饭吃。父亲把脸一沉: 离不了!