《退步主义者》：坂口安吾的精神肖像画

坂口安吾，日本无赖派作家，著有《堕落论》、《盛开的樱花林下》以及《不连续杀人事件》等多部作品，他的作品戏谑反叛，主张人类应回归堕落的本性，认同人性的顺从之美，是鲜为人知的“知名作家”。他的一生没有什么可以被称为是代表作的作品，但每一部作品却都深邃而震撼，在文学界引起了不小的涟漪和赞誉。他与太宰治齐名，却被认为远在太宰治之上。就如同三岛由纪夫评价的那样，“太宰治被视为圭臬，而坂口安吾则渐渐被大家遗忘，就像石头浮在水面上，叶子却沉下去一样。”这似乎是在提醒我们，时代不该忘却坂口安吾，而这正是了解坂口安吾的最好时代。

了解坂口安吾，不必从《堕落论》开始，《堕落论》太深，也过于枯燥，对于不了解日本历史的读者来说，似乎不是什么好的选择；而《盛开的樱花林下》虽说是一部不错的作品集，但其小说极具抽象色彩的张力，对于不很了解他的人来说，又无法理解其中蕴含的美感。相对而言，《退步主义者》是一部不错的选择。

对于坂口安吾的写作风格，柄谷行人曾经评价称，“他的作品，随笔是小说性的，小说是随笔性的。”这句评语在《退步主义者》中，得到了很好的体现。《退步主义者》由8篇小品组成的，8个失败者的故事，8次与世俗基调迥异的呐喊。在这部作品里，坂口安吾既用通透的笔墨写世人，也在用夸张的笔墨写自己。

《退步主义者》：坂口安吾的精神肖像画

一、堕落与孤独——坂口安吾文学的精神内核

坂口安吾的作品，一直充斥着“堕落”的主题，他认为堕落是人类的本性，这一点在战败后的日本表现得异常明显。人类展现出他们顺从的面孔，所谓的“武士道精神”如同废墟，深明大义送夫君上战场的妇女，转眼半年就换了新的情人。这并非世风日下，反而似乎都是人性使然，就如同坂口安吾所说，“不是人变了，人原本就是如此，变了的只是世道的外皮。”所以他一直主张人类应该脱去这张虚伪的外皮，扒一扒自己的内在，认清自己，从而拯救自己。

如果说堕落是源于人的本性，那么它所带来的，就是一种深切的脱离人群的孤独。在堕落论的世界里，人类摒弃了社会规则的束缚，也被社会规则所摒弃，成为孤立的个体。

这种状态在坂口安吾的人生晚期表现得愈加明显。他患上了严重的精神疾病，必须依赖药物来延续文学创作的生命力，这使他陷入了精神的疯狂与写作的疯狂之间。在这期间，他创作了《青色地毯》，真切而残忍地还原了他晚期的心理状态，惧怕孤独，却又被孤独纠缠。主人公住在一个租来的二层小楼里，生了严重的病，房主为了躲避债主，把他自己扔在了家里，债主扬言给他断电，他却期待着债主的到来。他在文中写道“我一点也不恨那些债主，他们全是让我安心的访客，我拼命的呼叫，听起来依旧宛如歌声。”

这样的“孤独”犹如隧道一般，洞穿了坂口安吾的大部分作品，让人们窥见时，总能看到一条黑魆魆的洞，直抵人性的最深处。在他看来，孤独是由生存所孕育的，是文学乃至人类的本源，就如同他在《文学的故乡》中所说，没有救赎，亦没有安慰。这就是一种源于本源的残酷。

《退步主义者》：坂口安吾的精神肖像画

二、女性角色——安口安吾孤独感的重要根源

坂口安吾的孤独感，与他一生中所认知的女性形象有关。在坂口安吾的作品中，对于女性的刻画十分独特。他的作品中，女性时常是一副神秘、冷漠、残忍的形象。在坂口安吾看来，她们是贪婪的，永远不知满足，所以必须远离她们，否则就只有一起毁灭。

都说文学作品是人类将思想付诸于笔端的产物，它既是时代的产物，也是人类思想情感的产物，所以可以说，坂口安吾对于女性的这种认知，与他的人生经历是分不开的。他曾经遭遇两名女性的“抛弃”，这给他留下了很强烈的情感阴影。其中之一就是他的母亲。

坂口安吾出生于一个相当不错的家庭，父亲是有名的政治家，母亲是大地主的女儿，家境优渥。但丰厚的财产终究抵不过无度地挥霍，加之父亲早逝，又由于在校表现不佳，频繁遭遇老师和同学的嘲笑，坂口安吾的早年生活过得十分凄惨。这种生活的无望与对关怀的渴望，让他把全部期望投注于母亲身上，渴望从中得到爱的关怀，但母亲却对他十分严苛、冷漠，让他的希望再度落空。

除了母亲以外，另一个对坂口安吾影响至深的女性，是他的初恋女友。他的初恋女友矢田津世子是当之无愧的才女兼美女，曾以《穿越陷阱的女人》当选《文学时代》的悬赏小说，并借此登上文坛，此后更是在文学界表现出了相当活跃的力量，她的小说获得芥川赏的提名，更是担任了知名导演作品的编剧角色。坂口安吾与她可以说是一见钟情，对于坂口安吾来说，世子犹如圣女一般，她的存在满足了他对于理想女性的想象，同时也满足了他对于母性之爱的渴望，但这段感情却在坂口安吾发现自己遭遇了背叛之后，化上了句点。

什么样的经历便会塑造什么样的观念，养成什么样的性格。坂口安吾经历的这两名女性，正是为他认识女性，以及他在作品中描写女性，奠定了十分重要的感情基础。致使他不断地流露出对于女性的一种恐惧夹杂着渴望的复杂情感。

在他的经典作品《盛开的樱花林下》中，有这样一段描述。劫匪爱上了一个喜欢人头的女人，为了满足她的欲望，取悦于她，他不停地杀人，背井离乡。直到有一天，他厌倦了这样的生活，想要回归到自己的家乡，却与跟随他而来的女人，一起死在了一场梦魇般的幻境里。

在《退步主义者》这部作品中，坂口安吾也沿袭了他一贯对于女性角色的理解，《水鸟亭》中嘴巴恶毒、在战乱中抛弃男人独自求生的母女；《行云流水》中坑害钱财，蛊惑男人殉情自杀自己却用卑鄙手段逃生的妓女；以及《寄予故乡的赞歌》中那位不知名的，嵌入作者梦里、甚至是每一寸肌肤里，久久不能忘怀的女性，都展现出了坂口安吾对于女性的痴迷与恐惧。而这种无法从女性身上获得爱的感受，更加重了他的孤独感，成为了他重要的孤独源泉。

《退步主义者》：坂口安吾的精神肖像画

三、文学精神——坂口安吾自救的解药

孤独的世界，堕落的人生，该如何自救？对于坂口安吾来说，似乎并不是一个难题。因为他别无所求，只有文学而已。

坂口安吾与文学的结缘，可以追溯到他的学生时代。由于家庭疏于管教，对于坂口安吾来说，逃学、打架一直都是家常便饭。无论在家还是学校，他似乎都是让人讨厌的，无法得到别人喜欢的一类人。上中学时，他患了近视症，因看不清黑板，成绩一路下滑，他央求母亲给他买一副镜子，却遭遇了拒绝。在好不容易得到允许之后，坂口安吾拿着母亲给的钱，却把近视镜买成了墨镜，并因此遭遇了戏弄。老师更是对他的自暴自弃的态度十分不满，索性给他起了“暗吾”的绰号，而这也成为坂口安吾笔名的来源。在这样的环境下，坂口安吾感觉自己遭遇了抛弃，所以他选择沉迷于文学自救，并在被学校开除时，写下“余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史上”的字样。而这句话也一语成箴，成为了他人生走向的写照。

可以说文学拯救了他的精神，更拯救了他的人生，所以是他唯一不能抛弃的东西。如同《退步主义者》这部书中的许多主角一样，他是人生的输家，在人生的战场上丢盔弃甲，但只要文学还在，他就输得不那么彻底。就像他在《我是谁》一篇中所说，“然而，我活着，只有写作这件事能让我生存、活下去。”

对于一部分人来说，文学只是单纯的玩具，可以恣意发挥，但坂口安吾的“玩具”却很高级，他的文学是能够凝视现实，往下扎根，茁壮成长的。他能够洞穿人性深处埋藏的堕落基因，而这也正是他所认为好的，值得挖出来放在表面的东西。

《退步主义者》：坂口安吾的精神肖像画

从坂口安吾的《退步主义者》中可以发现，堕落是无害的，但这种堕落并非是无止尽的淫荡、残害，去放任自己胡作非为，而是顺从于人类的本性，发现本性之美，不用强硬的道德观念去扭曲它，使它变得面目可憎。就比如，他对于战后的“武士道”以及“贞女”等道德标杆，提起了严重的质疑。当今，我们正生活在这样一种被道德裹挟的时代，我们无从摆脱，却又怨念至深，从而在人生观的建立上，左右摇摆。所以坂口安吾的出现似乎正是时候，让我们得以从更顺从于本性的角度，来进行对错是非的评判。这似乎迎合了许多年轻人的观念，也是他的作品能够受众多年轻人喜爱并引发共鸣的原因之一。