原文连接: http://fengtang.zuopinj.com/2702/109021.html
好久没看过冯唐的文字了，因为印象中的他装逼过头，十分油腻。二十出头的样子我看过他的《十八岁给我一个姑娘》，被感动过也被震撼过。那时的我觉得它解答了我一些所谓“少年维特的烦恼”，可回过头来看看它ego太大，甚至颇具误导。也有可能是那时的我get不到作者更为深刻的理解，也许是凶猛的荷尔蒙让我的头脑并不清醒而过分关注书中的性与欲，but C'est la vie.
像文章结尾所说： “总之，小波的出现是个奇迹，他在文学史上完全可以备一品，但是还谈不上伟大。” 冯唐对王小波的态度是非常认可但仍有不足的，并且认为“这一点，不应该因为小波的早逝而改变。”。 他当初一口气读完《黄金时代》， 肯定是有被惊艳到的。他总结的小波的优点我很赞同：
第一，有趣味。这一点非常基本的阅读要求，长久以来对于我们是一种奢侈。好的文字，要挑战我们的大脑，触动我们的情感，颠覆我们的道德观。从我们小时候开始，写小说写散文写诗歌的叔叔大婶们患有永久性欣快症。他们眼里，黑夜不存在，天总是蓝蓝的，太阳公公慈祥地笑着。姑娘总是壮壮的，如果不是国民党特务的直系后代，新婚之夜一定会发现她还是黄花闺女。科普书多走《十万个为什么》、《动脑筋爷爷》一路，只会告诉你圆周率小数点之后两百位是什么，不会告诉你偷看到隔壁女孩洗澡为什么会心跳加快，手心出汗。王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋妩媚得要命。读小波的文字，又一次证明了我的论点：女人没有鼻子也不能没有淫荡，男人没有xxxx也不能没有脑子。男人的智慧一闪，仿佛钻石着光，春花带露，灿烂无比，蛊惑人心。
第二，说真话。这一点非常基本的做人作文要求，长久以来对于我们是一种奢侈。中国前辈文章大师为子孙设计职业生涯，无一例外地强调，不要在文字上讨生涯，学些经世济民的理科学问。我言听计从，拼命抵制诱惑，不听从心灵召唤，不吃文字饭。所以才能口无遮拦，编辑要一千五百字，我淋漓而下两千字，写完扔给编辑去删节，自己提笔而立，为之四顾、为之踌躇满志。小波老兄，你为什么不听呢？否则何至于英年早逝，让鼠辈们少了让他们心烦的真话听？
第三，纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文章大师的要求，长久以来已经绝少看到。文章需要寂寞，文章自古憎命达。生活在低处，生活在边缘，才能对现世若即若离，不助不忘，保持神智清醒。当宣传部长，给高力士写传，成不了文学大师。被贬边陲，给街头三陪写传，离文学大师近了一步。塞林格躲进深山，性欲难耐时才重现纽约街头，报摊买本三级杂志，给杂志封面上著名的美人打电话：“我是写《麦田守望者》的塞林格，我想要和你睡觉。”小波也算是海归派鼻祖，20世纪80年代就回国了，他不搞互联网公司圈钱，不进外企当洋买办，他只在北京街头浑身脏兮兮地晃悠。他写得最好的一篇杂文是《我为什么写作》，在那篇文章里，他从物理墒定律的角度，阐述了做人的道理：有所不为，有所必为。
有趣味这一点非常直接也很重要，没有丰富的故事或者话题和引人入胜的表述方式，读者就没兴趣，读不下去。最好是书里的东西栩栩如生、有强大的生命力，能让人感受到强烈的情感。不能是读《C++ Prime》或者DDIA那类书的感觉； 说真话就更别说了，对作家来说太重要了。正如刚看的刘亦菲版的木兰里巩俐蜜汁鸡肋角色对刘亦菲说："LIAR. YOUR DECEIT WEAKENS YOU. IT POISONS YOUR CHI. I ASK AGAIN, WHO ARE YOU.“ 说谎会伤害你的”气“，使你虚弱。作为作家更显而易见，不是出自内心的东西会缺乏强健的内核，无法真正地跟人性产生共鸣，从而打动人。第三点说的保持纯粹个人主义的边缘态度。简单点讲就是写这文章不会跟你有什么利益冲突，就像不是为了广告写歌，不是为了票房拍电影吧，这样才能自由书写，畅所欲言。
他说了三点小波的不足：第一，文字寒碜。第二，结构臃肿。第三，流于趣味。前两个我都不懂，太专业。但我感受得出来读小波的文章更多的是智识上的乐趣而不是的文藻华丽。很像读到一段非常有意思的Twitter或是微博，就很想点赞。第三点流于趣味冯唐说“除了《黄金时代》和《绿毛水怪》偶尔真情流露，没有见到大师应有的悲天悯人。”，我觉得他自己也没有大师的悲天悯人，后期的很多很像成功学的作品也不是出“悲天悯人”吧，而是为了名利和无限满足自己的ego。我觉得相比于“悲天悯人”他仅仅是比较爱自己而已。当然这也无可厚非。
网友评论