我的数学老师

我有两个数学老师。初中一个姓杨，高中一个姓谢。我的数学学得一点也不好，记得一个大学同学说：喜欢数学的女人不是女人。我们哈哈大笑，这句话为我们数学不好找了一个好理由，但是我打心底佩服那些数学学得好的女生。我的高中同桌，一个女生，大学学的是数学，毕业后做了数学老师，太厉害了。我的数学如此糟糕，所以才对数学老师的印象如此深刻吧。

初中数学老师杨老师，是一个又瘦又高的女老师，单眼皮，薄嘴唇，讲课的时候常常昂着下巴，手里拿着一个木尺子教具，笔直端正地站在讲台上。一个女人教数学，已经让人肃然起敬了，写字又快，讲课思路又清晰，总是给人一种英姿飒爽的感觉。

一开始，我们的数学老师并不是她。好像是一个瘦瘦的男老师，我已经完全忘记他的模样了。那时候我们女生宿舍隔壁是老师宿舍，晚上我们正在七嘴八舌、热火朝天地聊天，突然里面一排床铺的女生突然齐声“嘘”声，示意我们安静下来，听隔壁老师宿舍有人在吵架。果然听到一个女人的声音，带着怒气在指责什么，倒没有骂人，还是在讲道理。有知情的同学说隔壁住的是杨老师，她在跟她男朋友吵架。那时候并不知道杨老师是谁，听着这故事的碎片，她男朋友是谁，又为了什么吵架呢，一丝好奇残留在心里。

后来她才来我们班教我们的数学，那一缕好奇才得到了一个具体的形象。但故事的碎片再没有更多了。我喜欢听她讲课，初中的数学也一点都不难，我总能轻轻松松明白课堂上的内容。有一天，下了课，杨老师单独找我，问我：她的宿舍最近搬了，一个人住在那里有点害怕，想叫我同住。还有她身体不太舒服，想让我帮忙提一些水。

她找我应该是出于对我的信任，让我受宠若惊。但是跟老师睡觉真的是一个苦差事：不管你成绩怎么好，平时怎么听话，还是不能到那种睡在一起的程度啊。在家我都是一个人睡。可是我没能拒绝她的要求，那样做好像也太不识抬举了。一个老师跟学生提出这样的要求，说明她真的很需要帮助，我怎么能拒绝呢？

记得那几天，下完晚自习，我走到老师宿舍，老师叫我洗完脚早点睡觉。我局促地脱掉袜子，望着自己的脏袜子还有脏鞋子，洗了脚躺在床上一动也不敢动。晚上果然听到有男学生跑动的声音，难怪老师会觉得害怕。

我虽然同情杨老师的处境，但我更同情我自己：那样太不自在了。没有过几天，我就告诉她：我不跟她睡觉了，但还是可以帮她提水。于是后面，我找我跟我同铺的女孩子一起帮她提水，再也没有跟她一起睡了，这样让我如释重负。

谢老师是个有点佝偻背的中年男人，应该已经成家，喜欢抽烟，留着短短的胡须。经常自称为“谢爸”。平心而论，他讲课讲得挺好的，重点内容一再问我们听懂了没有，没听懂继续讲。可是大叫听懂了的那一撮人，并不能代表那些不敢出声的人嘛。我没有听懂，从来不敢说，也不敢问他，只敢课后问同桌。高中三年，我竟一次也没有问过谢老师问题，很明显，不是我全部掌握了，而是我不懂的已经太多，无从问起了。

谢老师唯一一次跟我说话的情形我还记得。那天他上课我精神不是太好，后来逐渐听不懂，竟然快要睡着了。他当时没有说什么，后面上自习的时候，他走到我的课桌，用指节轻轻敲我的桌子，低声说道：“你怎么上课睡着了呢？不应该啊。”我小声说：“我感冒了。”他继续说，“那不是借口。”我当时一定非常紧张，不知所措。不应该睡着，但我的确睡着了。虽然我抱着想全部学懂的决心，但是不懂的知识越来越多，渐渐多到我听不懂了。我就像在海上没有方向飘荡的小船，孤单而无助，却又无法向老师求助，怕老师说：“你连这个也不懂？”我的确不懂，可能连我自己都无法接受自己的平庸，并深深为此自责和羞愧。

这样的心理并不能帮助学习，反而让我的高中生活一直在阴影之中。其实工作很多年后，我才渐渐承认自己的平庸，这不是一件容易的事。但是让人豁然开朗，如释重负。承认很多事情自己无能为力，终于谅解自己，何其痛快？我此生不能搞懂的数学问题，并没有困扰到我的生活。其实我当时已经用心学习了，如果我没有那么在意别人的看法，不那么在意最终的结果，也许我学得会好一些。一切都过去了，虽然不擅长，我还是很佩服数学好的女生，她们很有魅力。