我不是归人

昨天在朋友圈刷到一张张雪景照片的时候，屋外的雪已经悄无声息地下了将近两个小时。

当时我浑浑噩噩地忙完了手头的事情，脱掉外套，换上睡衣，脑袋空白，一时之间不知道该做些什么。耳机里随机放着网易云的日推，面前的台灯照亮了桌子不到一平的地方。四周妥妥帖帖是夜了。

我立马站起身，跻着拖鞋就跑到了走廊。前面一排临时搭建的矮屋顶上已经蒙上一层白雪了。头顶彤云四垂，没有风，雪落得均匀，闲散，自由自在，不知和什么接触着了，发出细细碎碎的声音，好像婴儿熟睡的鼻息，好像碎琼乱玉的敲击，平稳降落，便在地上咿咿呀呀挤作一团，虚虚实实地积起来，于是整个大地都收敛了脾气，温柔起来。远远望去，天地之间的界限已经很模糊了，远山与树林，归人与房屋，敷陈着再淡也没有的水墨画。

我是喜欢夜里下雪的，最好是夜深人静的夜半时分归家，收起长柄黑伞，摘掉围巾和帽子，抖落身上的积雪，在房间生起炉火，泡壶热茶。看着窗外发呆，或者持一本小书，不用点灯，就着火光和雪花，享受一段好年华，然后听着偶尔几声噼里啪啦的声响漫不经心地睡着。夜色沉沉地笼罩过来，贴着窗户朝屋内好奇地张望，而屋内的人在做一个关于日光的美梦。

可如果下雪的时候在屋里，我会觉得自己错过了这场盛大仪式的开幕式，不再完满。去年下第一场雪的时候我在造纸室煮浆，200多度的高温，即使隔着好几层铁板，都能感到热量微微地熏在我的脸上。陈工接了他女儿放学回来，二年级，小小的个头，鼻头，脸颊冻得红红的。因为下班还早，她就一个人在办公室写作业，我和陈工站在屋檐下有一搭没一搭地聊着天，谈家庭，谈工作。陈工说太忙没时间陪家人，我说陪陪自己都不行。没有任何征兆的，冬天的第一场雪就开始满天飘了。陈工转过头大声喊自己女儿的名字，让她出来看雪。小女孩连外套也没有穿，兴奋地跑出来，在雪地里欢呼雀跃，大声喊自己爸爸的名字，让爸爸和自己一起堆雪人。陈工骂了两句，急忙跑到屋里取来外套给女儿穿上，女孩儿满不在乎地摇头摆脑，一边喊着爸爸，爸爸，一边伸出舌头去接掉落的雪花。陈工说不堆了咱回去好不好，太冷了，也没带手套，小女孩固执地摇摇头，蹲在地上，伸出手开始把散落的雪花聚拢起来。

我看着这一切，仰起脸，微微张开嘴巴，又很快地闭上了。我心中有很多声音在呐喊，在欢腾，可我只是不言不语，面带微笑，好像什么也没有发生。

不惋惜，不呼唤，不欢闹。

好像雪下得安静无声。

这场雪奔向了自己的归宿，奔向了大地母亲的怀抱，可我，只是一个过客，途经了她的盛放。她落在我的心坎，却激不起多大的水花。我依然在风雪中漂泊，找不到自己的家。

我不是归人。

高一的时候在爸妈的房间里写作业，放下笔伸懒腰的时候瞥到外面开始下雪，连忙打开窗户探出身子往下看。雪不大，也下了没多久，地上只是积了薄薄的一层。我思忖着现在下去踩雪没有意思，六点多去上学的时候又太迟了，往来穿梭的车辆一定把这幅图画破坏得乱七八糟，就定了早上五点的闹钟准备独自一人享受雪景。

结果一夜没有睡好，满脑子都是咯吱咯吱的声音，不到五点我就醒了，天很黑，只有床头灯在周围投出圆圆的一圈光影。我麻溜地穿好衣服，套上长筒雨靴，轻手轻脚地掩上家门，三步并作两步蹬蹬蹬下了楼，最后还剩四个台阶的时候一跃跳了下去。

四周还是黑漆漆的模糊不清，但是好像月光停留在了雪上，与周围的黑形成了鲜明的对比。我小心翼翼地探出一步，用力地踩下去，雪花团在一起好像受不了痒痒哈似的发出咯吱咯吱的笑声，抬起脚，就留下了一个小小的脚的印记，两脚，三脚。。。等到再想踩的时候，我心里一惊，一条长长的长长的巨大无比的车辙！有人压坏了我的雪！我端详了好久，一下子难过地哭了出来，哭得撕心裂肺，好像压的不是雪，而是我自己。

四周仍旧静悄悄的，我头上的某处窗户，有一缕黄光隐隐地透出来，好像有人在注视着我。雪还在悄无声息地落下来，白茫茫的一片大地。

今天早上我出宿舍的时候，雪已经被清洁工人铲了个七七八八了。我越过很久没清理干净的垃圾堆，打着伞站在树底下往上看，那些白雪，散落在树枝中间，夹杂了月光和阳光的目光，散散的，扁扁的，像积压了多年的思念，絮絮地往下掉，枝子也没有说话，只是显出不堪重负的样子，轻轻地压，压，压下去，像积压了多年的愁苦。

天晴了，因为雪的缘故，世界比晴朗更加明亮，好像阳光停留在了雪上。

我看着，不说话。突然很想坐下来，就在这棵树下，看本书，喝杯热茶。下雪天好像结束了，雪抵达了她旅程的终点，但好像还有很多没有结束，没有到站的，都草草收拾，夹杂在一起，去投奔下一个冬天。

他们只是过客，不是归人。

PS：文字能带给我力量和欢乐，可是有效期也太短了。