因为各种各样的原因，身边的人都说越长大越不爱过年，但年总是要过的。它有团圆的意义，有家人的期许。年复一年，我们拖着箱子回家，再拖着更大的箱子回奋斗的城市。
这些年，我已经记不清每次箱子里都装了些啥，但箱子和我一起走过的路、渡过的劫，却是难忘。
1
2015年的时候，豆豆四岁，我还在报社上夜班。为了带他回公公婆婆家过年，离放假还有一个星期的时候，爸爸把他送到黄石。早上起床，要么带他去公园玩，要么带他去科技馆玩，还有就是逛商场买衣服。报社的夜班不是晚上开始的，是下午三点半。不过比起现在的公司，报社自由很多，所以到了上班时间我就把他一起带到办公室，收选题的时候顺便也能看着他。
但是吃完晚饭之后，我基本就没时间再管他，他只能一个人玩。当然，晓瑞姐姐有空的时候会陪他玩，余叔叔有空的时候会带他去逛超市买零食和玩具。他就这样在办公室和我们一起熬了几个晚上。春节临近的夜班，很忙，因为要出新年特刊。有一天夜里一点多钟，还在等排版，他终于熬不住睡着了。我只好把他放在我旁边的办公桌上睡觉。
这一切本来我觉得没啥，但是记者部王主任从楼下到我们办公室盯版，看到之后拍了照片发了朋友圈。盯着他发的那条信息，瞬间泪目。后来社长来了，让我赶紧把孩子抱回宿舍，别睡感冒了。但是他睡着了，我根本抱不动啊，最后还是同事帮我把他抱回宿舍，然后又回办公室上班。
至今我都没搞清楚宿舍的床是一米的还是一米二的，总之那个星期就是觉得床特别小。豆豆一睡我几乎就没地儿了，老感觉自己半边身体是挂在床沿的。累得半死，似乎还没睡着，天就亮了，孩子就醒了。对我来说，又是恐怖的一天，对他来说，却是精神抖擞的一天，我只好爬起来奉陪。就这样熬了一个星期，终于放假了。
蹭着王主任家的车，带着豆豆，拖着箱子拎着包，终于踏上了回蕲春的路。回公婆家，要先经过他们镇。觉得我搞个孩子不方便，他们把我们带了尽可能远的一截路，直到不能再顺路。但是因为没进车站，半路等车，差点挤不上去。又是孩子，又是箱子，又是包，挤上车之后连下脚的地方都找不到，车每次一停一启，我俩就跟着一颠一倒。就是在这种摇摆下，豆豆居然睡着了。我恨不得生出八只手，才能保证自己站得稳还能护好他。手心都攥出汗了，肌肉胀痛，才终于到了家。
这就是结束吗？不是。正月初三的时候我又一个人带着孩子回爸妈家。乡镇的车越来越多，乡镇的路还是原来的路，本来一个半小时就能到县城，结果那天堵了三个半小时才到。县城旧车站转车到新车站，新车站转车到武汉，再买回沙洋的车票。一路辗转，到沙洋的时候已经半夜12点了。
这一年的坐车路，生无可恋。
2
图片发自方小茉的简书
2016年底，软软出生。满月之后就过年了，照例是我一个人带着她和豆豆回蕲春。那个时候，混合喂养（两个半月之后才终于追奶追的供需平衡）。奶瓶奶粉保温杯，衣服尿片湿纸巾，样样都不敢少。大包小包大箱子，各种辗转，已经不知道自己是怎么到家的了。
2017年底，豆豆一放寒假我们就回了蕲春。因为实在是过伤了一个人带两个孩子的日子，期待回家有人搭把手。可是现实并没有很美好。家门口有一堆沙，大的玩得头上鞋子里都是沙子，小的也跟着在里面打滚。在黄石，衣服还有洗衣机洗，回去了就只能手洗，看到他们和着泥的羽绒服，我真是想哭。眼泪还没来得及流下来，软软开始往我身上扑，同时扑入鼻子的还有鸡屎臭味。乖乖，她一脚的稀鸡屎全部蹭在了我的衣服上面。
三个人都是又脏又乱，恰好豆豆姑姑回来了，说带他过去玩。谢天谢地，总算少了个捣蛋鬼碍眼睛。但是，半夜我突发急性肠胃炎，上吐下泻，疼得死去活来。天亮之后，觉得自己爬都爬不动了。只好找隔壁邻居骑电动车把我送去镇医院打针。
打针的时候，软软跟在身边，一直要我抱。可是当时，我还想找个人抱呢，没办法便让婆婆强行带着鬼哭狼嚎的她回家了。镇医院椅子上坐满了人，有打针的，有陪打的。我觉得自己又凄凉又冰冷，躺也躺不成，坐着又扛不住。旁边的男人一直在单曲循环《凉凉》，那一刻，觉得胖子在我心里也凉凉了。
针打到晚上，大家都陆续回去了，只有我还在那里。药水滴的那叫一个慢啊，一滴，飘下来，一滴，再飘下来。最后，滴不动了，才拔了针管回家。豆豆说：“妈妈，我就去姑姑家一天，你就病了啊？是不是没有我帮你的忙，所以你病了？”
我去，这也太暖了吧。终于没那么凉爽了。
因为打了抗生素，孩子必须断奶。但是婆婆说晚上也要忙，没空帮我带孩子。所以那一夜，仍然是我带着两个孩子一起睡觉。软软夜里要吃奶，突然断掉母乳，她不吸奶瓶，几乎整整闹了一夜。那时候，满脑子都是绝望，觉得跟生了个三胎一样难熬。
两个晚上之后，我恢复了不少，软软夜里也不怎么闹了。但是，她开始拉肚子。等她好了，我又开始了。生活就这样，周而复始地折磨着它的子民。最后，我逃也似地回了黄石。
这一年，照例觉得生无可恋。
3
图片发自方小茉的简书
今年，终于不用再拖儿拖女了，可以一个人轻装上阵回家过年，好开心。不过，箱子还是拖了，里面装了带给孩子的零食，爸爸的香烟，还有除夕要加班的电脑。抢到了腊月二十九的唯一一张动车票，到潜江站后，妈妈偶然认识的叔叔阿姨开车一路把我送回了家。
可以肯定，这是我这几年最自由最轻松的一次回家，回顾了一下前几年的窘迫，畅快感又高了一重。但是，万万没有想到，回家那天有多容易，出门那天就有多难。
初五的半夜，软软突然醒了，大概是知道我第二天要离家了，便爬到了我的床上（因为这几月一直是我妈带，所以过年回家，她晚上都不肯跟我睡）。她撅着小屁股，拱进我的被子后就开始唱“把门开开，妈妈没回来，谁来也不开”，唱完了又背“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”，波完之后是“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，看家本领都使完了，突然亲了我一口，说：“妈妈好香。”
后来她睡着了，我却怎么也睡不着了。听着窗外呼呼的风声以及上凌的树枝发出的咔嚓咔嚓声，我真担心这冻雨天气，黄石到沙洋的那趟直达车不能过来。
天一亮我就赶紧打了个电话，问车过不过来沙洋，司机说来。悬着的心总算放下来了。可是千算万算我却没算到结冰的道路困死个人，摩托车出不去，三轮车出不去，汽车也出不去……最后商量了一下，我爸陪我一起走去县城。
道路结了冰，大树结了冰，草坪结了冰，连狗尾巴草都结了冰。走去县城啊，可想而知我的心也结了冰，但只能硬着头皮上。出门走了两步，我就结结实实四仰八叉摔在了家里的水泥道场上，屁股都粉碎了，差点爬不起来。
平时走路，从来没有关注过脚，一直觉得是用心在丈量大地。这一次，踏出的每一脚我都仔仔细细，小心翼翼，生怕再漂移出去。原来，路是用脚走的，不是身体凭着意念随随便便游荡的。我像个刚学溜冰的小孩，趔趄一阵，滑行一阵，每一次脚落在地面，汗就渗在后背。身体出汗了，手却冰凉，刮过的冷风像刀子一样剐着我的脸。
爸爸说：“你看我的鞋，完全不打滑啊，稳得很。”
“我的不行，鞋子与地面的摩擦力等于零。”
说着就走到了一个大下坡，半坡停着一辆三轮车，坡上坡下停了几辆开不动的汽车。前面有一个下坡的行人，几乎要爬了。还有两个上坡的行人，手脚并用。爸说：“你到旁边，我拉着你。”结果，他刚拉上我，稳得很的鞋子就溜了出去，摔了一跤。
一个多小时后，总算是到了县里。直达车司机说让我等十分钟，车晚了一点。左等右等不见车，背后的汗都凉了。突然发现马路对面有几棵梅花树，便拖着箱子背着包跑过去拍照。拍了几张，手僵的啊，手机都拿不稳了，“啪”一声摔在了硬邦邦的地上。捡起来一看，屏保都碎了，套了厚厚保护壳的手机边边也擦花了。好心疼啊，我的新手机。
暗暗怪自己，不该去拍那几张照片，但是又舍不得不拍那几张照片。
差不多一个小时后，车终于到了。我以为五点左右就能到黄石，但司机说来时路不堵车，回去却需做好堵车的准备。陆续有朋友跟我发消息，说荆门客车停运了，公交停运了，前一天从沙洋到武汉花了8个多小时等等。
果然，一路堵车。直达车是一辆商务车，司机和副驾驶的人一直在一根接一根地抽烟。我就坐在司机后面，被熏得不行。车里的人几次问能不能不抽烟了。但司机笑着说：“我就是喜欢抽烟，不抽烟我就犯困。这样吧，我把窗户开开。”
“您一天抽几包烟？”
“三四包吧。”听司机这么说，我只能咂舌，顺便动了动好像不是我的脚的脚。
零下的温度，开着窗户，抽着烟，我不知道司机和副驾是不是特爽，反正我的脚都冻木了，烟熏得我头疼欲裂。差不多快9点了，才到黄石。司机说：“我把你带到能吃饭的地方，你吃了再打个车回家。不然你住的那块也没什么吃的。”
车上的人都说，是啊，得吃了回去，好饿。
“我早上六点起来，从黄石跑到沙洋，又从沙洋跑到黄石。这个点了，就早上吃了两个卤鸡蛋。”司机说。
听到这句话的瞬间，我突然就对他一路抽烟的行为释怀了。生活里，谁也没有更容易。
我没有在外面吃饭，车上的另外几个人都是携家带口的，我一个人不知道吃啥，就搭了个公交回家。准备到楼下便利店买桶泡面吃算了，结果便利店没开门。只好又拿出手机点外卖，发现没有一家店营业。
到底又是生无可恋的返程路啊。
可是，尘归尘，土归土，经历过的便都是已经结束了的。新的一年，愿受伤的情患可愈，窘迫的愁眉得展。想开了，一切都是星辰大海。毕竟软软每亲我一口都说“妈妈好香”，明天也会好香吧。
网友评论