老人手机

昨天和我妈通电话，她提到给我外公做遗嘱公证的事情，我小心翼翼地让话题围绕在「公证」，而不提「遗嘱」。

上一次见到外公，他嘀咕着他的老人机充不进电。我走进他昏暗的小房间，拿起那机器查看，倒是没有发现什么毛病，不过是他没有看懂充电提示的显示逻辑而已。

那老人机是16年春节时我买的，外公外婆各一台，不智能，屏幕小按键大，操作时带语音提示，支持快捷键拨号，带手电筒，支持资费便宜的电信卡。尽管他们的外孙女已经在手机公司工作了两年，他们却除了小灵通没有用过手机。

再上一次和我妈通话的时候，她说外公癌细胞扩散，医生说就剩几个月了。我舅舅去世那时，我妈哭得像个小女孩，而现在，则要平静得多。我外公要死了，而我内心毫无波澜。使我有所感触的是，我内心竟然毫无波澜。

我家的长辈都不爱讲自己年轻时候的事情。细想我的外公，竟也拼不出一个完整的人生图景来，只从我妈口中知道一些零零碎碎的事情。

他出生在战乱年代，年幼时躲避战乱辗转到了韶关。经历过大饥荒，吃过树皮。有一个我们都不曾见过的兄弟，也不知道是被分开送养了，还是早逝。几乎没有听他提起过什么亲戚。和我外婆一样只接受过扫盲程度的教育，当了一辈子工人。他自退休以后就在烈士陵园看门看林，顺便养了十几箱蜜蜂产蜜。后来把八箱蜜蜂搬回了家，邻居不满投诉，他却能和别人动起手来。我的记忆中，没有他笑的样子。

一生穷苦，脾气暴躁。这几乎就是我知道的关于他本人的所有事情。

我和外公远算不上亲密，也难说是疏远。毕竟每次回韶关，都会被我妈拖去例行拜访。小学时我有几年时间需要在外公外婆家午饭，想来却都不是什么愉快的记忆。

从小时候我就已经是巾帼不让须眉，经常跟比我小三岁的表弟打起来。外公毕竟还是重男轻女，每每偏袒表弟一方，有了靠山，表弟也就变得更张牙舞爪目中无人。长到一定年岁，我就不愿再去外公外婆家，转而研究自己解决午饭的办法了。

偶尔也听爸妈提起，外公确实更纵容男孩。只打骂女孩偏袒男孩的事情，在我妈和我舅舅身上同样发生过。不幸的是，舅舅患糖尿病二十多年，在三十多岁就已经逝去。回想舅舅的葬礼，我的记忆里竟搜寻不到外公的影子，甚至经过了那么多个清明，外公都不曾去祭奠过。

而印象最深刻的是外公训斥我，「总是说你喜欢不喜欢，什么事情都是你喜欢就可以了？」那时我只九岁十岁，他讨厌我这种不乐意乖乖听话的女孩。我妈年轻时曾经打算去深圳发展，可在出发前一天被外公没收了身份证，无法成行。他这一句话，却无意中道出了今后十几二十年中我性格的底色：我确实在努力做到，凭着一腔热情只把喜欢的事情做好，而不必勉强去做不喜欢的事情。

他的人生中从未发生过幸运，身为无背景无家底无能力的一界蚁民，一切际遇不过是在历史进程和命运的洪流中挣扎求存，他大概也没有过什么时候能够凭自己「喜欢」而做过什么事情吧。所以总把「喜欢」「不喜欢」挂在嘴边的我，在他看来简直是种天真的冒犯。

是因为人到晚年更觉上天不公吗？这近十几年里，他的坏脾气甚至都在邻里中出了名。外婆一辈子勤恳和善，却不知哪里让他觉得不顺眼，他们已经分居分灶十年。儿子（舅舅）过世，女儿（我妈）早已结婚生子生活稳定，倒是终于能凭着「不喜欢」而选择不再和外婆一起生活。他终于是在七十多岁高龄时任性了一把。

从未享受过什么社会红利，却不断在历史悲剧中积累伤疤。从未捉住任何社会潮流，只是看着社会潮流在身边匆匆奔过，把自己抛开，留在那个粗鄙无力、连吃饱都很奢侈的年代。就像那他搞不懂的老人机，从不顾社会变化，从不升级换代，只保留最简单基本的需求。

我妈说，外公现在脾气比以前更犟更暴躁，大家都已经处处迁就他，拿他没什么办法。好吧，在人生的最后几个月里，终归可以再作几次吧。这一世的疾苦，也不会再重复一次了。再见外公。