清晨

刘爽上学起得早，我得提前起床。上学时间还不到，我去溜溜憨豆。小区里黑黢黢的，只有零星的几户人家的灯火。

走到一处楼道口，听见唧唧哝哝的说话声，还有孩子的抽泣声，我仔细一看，是一辆摩托车让站了母子三人:大的应该上小学，背着书包，小的还不到上幼儿园的年龄，也穿得整整齐齐，包着围巾带着口罩，乖乖地站在摩托旁边。哥哥在和妈妈争论着什么，弟弟一声不吭，抬头看着妈妈。

我放了憨豆走过来时，妈妈熟练地把弟弟塞进摩托车前面的弯梁。这应该是个今天家里没有旁人，妈妈送哥哥上学，不放心把弟弟独自留在家里，所以也把弟弟叫醒，一起带着。不上学的孩子，偶尔早起倒没什么，他中午还有睡觉的时间。哥哥却不同，晚上写作业本来压力大，早上起床又早，不愿意，和妈妈闹别扭。所以看起来，不上学的弟弟倒是更乖一些。

走过了摩托车，听到小轿车的突突声——这辆小轿车，我是认识主人的。天天提早把车发动，开了暖气，母女二人才在家里慢慢收拾。她家两个女孩，老大已经寄宿，家里就是上小学的二女儿。每天早上都很从容的样子。

同一个小区里，同一栋楼里，不出三步远，两个家庭的生活却是大相径庭。

我家的二手车，还勉强给每天需要回家的刘爽遮点儿风寒。