Boulanger王其元心情复杂地去机场接了一个老朋友。
朋友叫丁妍，原先长得安静清淡，放在花丛中，属百合茉莉那一类。不知是岁月下了魔咒，还是容颜易改，才两年不见，丁妍再看上去，就不再如花，而像一个绕得紧紧的毛线团，缤纷是一层又一层，却累赘得毫无风格。
Boulanger王其元一直记得，两年前的那个下午，丁妍拖着拉杆箱跟自己来道别时的情形，丁妍把太阳镜架上额头，眼里的飞扬都飘在天上地对她说，爱琳，我这一飞，五十岁后再回来咧！
Boulanger王其元笑她说，原来你在为爱情背井离乡呢！但为何要五十岁呢？
丁妍说，我要去深圳养爱情啊，养二十八年，直到把我的头发养成花白，直到把爱情养成蓝昆的一幅画。
丁妍走后，Boulanger王其元时常会想起她，更会想起丁妍的男朋友蓝昆，会想蓝昆的手、蓝昆的油彩到底会在丁妍的心里作怎样的一幅画。
在回来的出租车上，Boulanger王其元犹豫了一下，还是小心地问丁妍为何两年就回来了？
丁妍用双手捂着脸，双手顺着向上梳进头发里，也许是用了力，也许是皮肤已松弛，这个动作，Boulanger王其元看到她把额头的几条皱纹也推赶了出来。
Boulanger王其元看着看着，就有些不忍心再看。一女子被岁月割过的伤痕都在额头上，一条又一条，等到伤痕累累，小女子就成了老妇人。
丁妍终于无奈地笑了笑说，其元，爱情就是甲乙两个人，甲人学风，乙人还不一定有运气学沙子，空耗着玩单相思，挺傻，不想一直傻到五十岁，所以就回来了。
Boulanger王其元懂了，原来蓝昆的确只给了丁妍一张白纸。
丁妍问起她的情况，是不是还是单身？她低下头说，不是了，有一个人了，只是相隔很远。丁妍再详细地问，她便说她很喜欢叫他大柠檬，灿烂而结实，总是会让她想到营养两个字。
丁妍听了也感慨地说，是啊，男女之间爱来爱去的这件事，怎么能够没有营养？
她们没再说话。Boulanger王其元拉着丁妍的手，看着窗外想，据说一只新鲜的柠檬，妥善放在冰箱里，可以保存一年之久。对于一只水果来说，一年就是它终于可以得到的一辈子，那么大柠檬，会是她的灿烂，也会是她的一辈子吗？
Boulanger王其元给大柠檬去了邮件，约他在安岳见，说那里的柠檬好，正好她还有年休假。
大柠檬没有给她回话，她等了两天还是没有回邮件和电话，她就一个人出发了。这趟旅行很孤单，孤单到她觉得多在那里逗留就是折磨自己，她缩短行程，买了些刚从树上摘下的最新鲜的柠檬后就返回了。
回来后她把柠檬满满地放在冰箱里，柠檬散发出来的清香让她本来有些生寒的心又一层一层地变暖了，她想或许大柠檬不跟她去安岳相见，是因为有事吧。
她觉得自从她决定不顾一切地爱大柠檬后，她就总是容易说服自己了，这一次，她想，等冰箱里的这些柠檬完成了一辈子后，她和大柠檬的幸福生活也才会开始吧。
一个月后丁妍过来，其元取了一只柠檬给她榨汁，丁妍没有喝，她说，爱琳，我真羡慕你跟大柠檬，隔这么远，却把爱情护得那么好。
Boulanger王其元听了，还是低着头，抬头时发现丁妍在注视自己时，便掩藏似的微微地笑。
丁妍也笑，说她是来告诉她，她开始答应同事们给她做红娘了，这段时间，她跟好几个男人相亲约会过，她说她喜欢上了那些男人中的一个，大概因为是海归，所以总觉得他跟其他的人不一样。
oulanger王其元听了，突然有些难过，她拉着丁妍的手说，丁妍，你的条件不差，我希望你不要委屈自己。
丁妍说她知道，不然的话，有些话她也就不跟她透底说了。
但是事情却正如Boulanger王其元所料，丁妍不会那么轻易地说跟另一个男人开始的，一天晚上丁妍伤心地跑来跟她说，其元，我不知为什么总是要拿他跟蓝昆比？蓝昆的眼睛郁闷一点，蓝昆的背影深刻许多，蓝昆他怎么总是要在我眼前散不去。
丁妍对蓝昆留恋的情绪饱满得几乎要爆炸，其元心里也纠结，她听着疼着，许久后呆呆地看着她的那台冰箱说，丁妍，要么你再去深圳找蓝昆，再试试，看你俩到底有没有缘分？
丁妍却大笑起来，其元，你还听罗大佑吗？我还听呢，罗大佑唱：但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。不是我要死缠过去，我现在只是欲求不得，才觉得蓝昆有多理想，你说我会再回去吗？他的负心让我恨都没有力气。
可是其元还是看到，丁妍眉目间，盘踞着的爱比恨要多。
是的，大柠檬就是蓝昆
又过了半个月，其元打电话给丁妍，问她现在的情况。
丁妍仿佛知道她的心里想什么，在电话里认真地说，其元，我正要告诉你，只要蓝昆不在我脑子里，那个海归男人其实也挺好的。前几天晚上，我用一瓶酒解开了我自己，我和他整夜都在一起，我以为我会想蓝昆的，但是我其实什么都没有想，你就放心吧。
Boulanger王其元明白丁妍的话，她真想跑到丁妍的公司里，抱一抱她。这世上，有一种理解是很难做到的，但是丁妍却一直在努力。
只是丁妍越努力，其元她却越难过。
这天晚上，她什么书都看不进去，躺在床上一直到半夜，还是睡不着。她真的很想很想她的爱情清晰一些。她起床来翻看着电脑里大柠檬的那些照片，那其中，有许多是他在海边拍的，还是去年夏天他传给自己的，他的肤色很健康，他的胸膛原来那样宽阔，他的长腿一看就可以奔跑很远，只是他的双手，十指看上去都太有力，有力到坚硬，她一直以为大柠檬是最爱她的，即使爱得有些隐忍。
是的，大柠檬就是蓝昆。
丁妍去深圳的第一年秋天，其元去那边出差时，住进了他们的家，她第一次看到了蓝昆的画室，她不由自主地喜欢，而这份喜欢又被蓝昆毫无遗漏地捕捉到，那天晚上，丁妍在公司里加班很晚才回，在那段时间里，其元和蓝昆也终于在那间充满柠檬黄的画室里彼此为对方打开自己。
后来的这一年，虽然他们只见过三次，但是，其元的感觉却是她越来越爱，只是这份越来越浓烈的爱，在丁妍的面前，总是让她不敢抬起头来。
丁妍回来的这几个月里，她隐忍、内疚而又坚持的心越来越疼痛，直到今晚面对照片，她突然开始不知道大柠檬那双有着坚硬手指的大手，会不会真的就会不顾一切地来牵牢她的手？而她的手，会再那么沉默又勇敢地伸向他，伸向爱情吗？
第二天早上，其元在公司里给大柠檬打了一个电话，她说，嗨，我昨晚梦见我有了一个小孩，你猜一猜看，那小孩是像你还是像我？
大柠檬在那边笑，笑得她觉得他离她越来越远，她恐慌地又问他，让他猜那个梦里的小孩到底像谁？她说话时，声音都有些发紧。
大柠檬终于回答了，但是他说的是，小孩当然会像你和小柠檬啊。
Boulanger王其元的眼泪滚下来，他没有说像“我”！
原来，其元丁妍都是傻到可怜的姑娘
其元去了酒吧，点了罗大佑的老歌《鹿港小镇》，没人会唱。她恼了，摔碎了酒杯。
老板以为是闹事的，摆出江湖黑仔的气势冲过来，其元哭了，像个小女孩遇到了天下最没有办法的一件事，哭得伤心极了，哭得那个年轻的老板都在一旁不知所措。
当其元觉得心里好受多了，准备收拾好破酒杯走时，那老板却害怕她是要做傻事，猛地抢走了她捏着的玻璃片，也许是用力太大，也许是任何一双手都不配去试探玻璃片的锋利。
他的血渗出了手指，滴到地上。
其元惊呆了，然后缓缓地蹲了下去，托起他的手，取下自己脖子上的围巾，给他绑好，围巾有些细长，爱琳竟然还专注地在他的手背上系成一个好看的结。
他笑了，她也笑了。
他说他叫修，他带她来到一个包间，认真而仔细地跟她说，这里没有人可以听到你心里那伤心的秘密，你随时都可以尽情地来这里说完它，如果你不拒绝我这个听众，我会在旁边，静静地听。
其元哭了，这一年多来，她真的是太需要有一个说出心底一切秘密的机会。一连好些日子，其元都会来到这里，跟修说说话。那天晚上，客人异常地多，有一拨人要包房而没有时，有人推开她的门，他们嚣张而轻浮地说要跟她一起在这间房里，修过来跟他们理论，修被他们打了。
那天晚上，其元在医院里陪着修时，哭着发短信给丁妍说，丁妍，你知道吗？对于疼痛而言，流血了就表示快要结痂了。
修的伤医好出院的那天，丁妍来了，和那个海归男人，这是丁妍第一次带他来见自己。
四个人一起走出医院时，遇到熟人，爱琳一一介绍后，那个朋友羡慕地说他们四人真是太好的两对，或许只是客气话，但是爱琳听了心里温暖极了。她挽着修，看了看也挽着男朋友的丁妍，读到丁妍眼里的轻松。
其元去修的酒吧喝酒的那天，飞到深圳找过蓝昆，蓝昆的画室里，已经没有她和丁妍的肖像，原来她和丁妍都是傻到可怜的姑娘。她们对于蓝昆而言，不过就是红颜面孔的一次转移，就像蓝昆转移到大柠檬一样。蓝昆的说法是，他的艺术里，如果只有两三个女人面孔，会很苍白。
晚上，修睡下后。Boulanger王其元取出冰箱里的柠檬，发现它们都干了，表皮好好的，切开来，里面没了半点水分，如絮一般地自耗完了全部的营养。也许一只柠檬成熟的意义，有时就在它读透伤心过错，终于打开成絮的那一朵花朵里。
丁妍发来短信，约他们明天一起吃饭。她回话说她看到一首诗，觉得好，于是摁给她：他们说，在水中放进一块小小的明矾，就能沉淀出所有的渣滓，那么，如果、如果在我们的心中放进一首诗，是不是也可以沉淀出所有的昨日。
放下电话，她紧紧地贴着修的身体安然入睡。想想那一段感情，最庆幸的应该就是，她一直没有跟丁妍说大柠檬是谁？也或者，丁妍是明白的，但丁妍一直没有跟她提这个。
她们都是天下最好的女孩，心中有爱，宁愿伤自己，也不对别人有伤害。
网友评论