我们出院吧

他俩吵了架，是在肿瘤科705病房里吵的；他俩是夫妻，男的七十八岁，女的七十九岁；他俩是705病房内入住的最大年龄者，大家(包括医生，护士，同房病友)都称呼他们爹爹、婆婆。爹爹得了肺癌，病情巳到了中晚期，婆婆在医院照顾爹爹有七个月了。

窗外，秋雨下得紧。

爹爹对婆婆说，我们出院吧。

婆婆说，让儿女们寄些钱来，把欠费补上。

爹爹说，刚住进医院的那天，他们只来那一次，就再不来了，出院吧……

婆婆说，叫他们来，叫他们来，叫那外头的俩个：一个嫁去杭州的，一个在广州做油漆工的。

爹爹说，近处有俩个嘛，一个住城东头，一个在西头，坐公共汽车只要几分钟嘛，都不来……

婆婆说，他们忙呢，忙得放屁的时间也没呢，每次打电话过去就听个女人甜言蜜语说：你打的电话正在通话中；要不就说：你打的电话巳关机；声音真甜呢，就象我们大女儿和小女儿说话那么甜蜜蜜，比蜂蜜儿甜，还是女儿知道疼我们，那俩个儿子，啍，粗声粗气，唉哟，早知都生女儿多好喔……

爹爹说，早知道一个也不生！你再给他们打打电话，给俩个女儿打喔，再给俩个儿子打，告诉他们，再不交费，医生要停药了，就说，他们这老不死的老子还没死呢……

你总是这样，婆婆说，你总发脾气，总没个好话，一辈子这样……

婆婆找出电话本，眯起眼，拿近又拿远看，看看又看看，她把手机放在床头柜上，照着本子上看一眼，往手机上"点"一个号码，直到点完，然后，把手机凑在右耳边听，接着放下手机，又照着本子“点"，反复了四次，她放下手机说，打不通，沒人接，里面一个女的唱歌一样说：你打的电话巳停机，还有个外国男人跟着哇啦哇啦，不晓得说什么鬼话，听不懂听不懂；你的大儿子接了电话对老娘吼一声：忙！没时间！

婆婆自言自语，天哪，不得了……

别打啦！爹爹叫着，还打个鸡巴毛哇！你生的好儿子好女儿！

你的儿女！婆婆说，他们是你们家的种，一代接一代，脾气烈燥……

你滚啊，爹爹说，快滚！都不要管老子，我死了，你们高兴！

婆婆流着泪从七楼下来，来到傍着医院的大马路边，她坐到公交车站台的长条凳上；医院的一幢八层楼邻着大马路有二、三十步之遥，这幢楼房的肿瘤科住院病区在七楼；婆婆望望705病房的铁窗子，她有很多次在这儿望着705病房的窗子垂泪；有一次，爹爹扒开窗子一条缝呼唤她，婆婆，别哭了，你回来吧，再不回来，我就跳下去喽，以后没人跟你吵嘴了，行不行？婆婆知道他没法跳下来，病房的窗子最多只能打开巴掌大一条缝，嘴巴要撮成喇叭口伸向窗外，才能把话传出来，连头都伸不出来，人怎么跳得出来呢，只有找机会到楼顶平台上，才有办法跳下来，通往楼顶的门管得很严，常常锁着，轻易不会打开，只有医院的清洁工隔几天会开门去楼顶放一些东西。

秋雨下得紧。

婆婆的泪水是闪烁的利刃，流出来直刺她的心脏；太阳悠乎露一下黄不拉几的脸，又迅速躲进黑不黑灰不灰的云后唉叹一声。她一想到四个儿女，浑身就剧烈地颤抖，他们都成了家，老大老二都有了孙儿，就更加忙。他们都一心扑在自己的小家上，忘了还有七、八十岁的老爹老娘，他们中有俩个在本市，在宝塔路，在新港路；俩个在外省；他们老俩口住在大别山里；如果不是老了病了，谁会住院呢？又怎么会麻烦儿女们呢？人心呵人心……哭，哭，我怎么有流不完的泪呢……

太阳在铅灰色的云后划了一个圆，这个圆忽闪忽闪飞向705病房窗口；泪眼朦胧中，婆婆察觉到医院楼顶上不知何时飞落了一只黑乎乎的大鸟，这大鸟忽闪忽闪着翅膀，准备要飞起来，不知怎么，沒有飞向高空，却扑楞楞扑楞楞向楼下摔落，落到地上时，发出一声剧烈又沉闷的撞击大地的声音：咚咔；折断了骨头。

有人大喊，705病房的爹爹跳楼啦……

秋雨，下得紧……

婆婆向医院大楼跟前跑，跑了十一、二步，她就向前扑倒在地，她的两双手向前抖抖索索直伸着，雨水打在她花白的头发上，积成水流，合着她的满脸血水流到地上，染红了一片；有个白衣白帽的护士飞奔而来弯腰拉她，却怎么也拉不起来……