鲁迅先生的《社戏》我自然不是第一次读，第一次读这篇小说，大概是在我初中的时候，那时候有什么感想呢？恐怕没有。那时候的我还处在《社戏》中“偷豆”的年纪，并不知道我正怀抱珍珠，不会感觉到自己所处时光的珍贵，《社戏》的好也就读不出来。
童年就像一个松弛着的弹簧，像一个原点，时间就像拉弹簧的一个力，给弹簧的拉力越大，我们的年纪越大，我们受到来自童年的吸引力也就越大。当然，生命和弹簧还不一样，弹簧受力拉伸后，只要放开了拉伸，它也就能恢复原状了，可生命呢，拉开一点是一点，恢复原状只能作一个人夜深时候的胡思乱想。
第一次读《社戏》，我一副小邋遢的模样，坐在北方H省某镇中学的教室里，与鲁迅《社戏》中的场景不但隔着一百年左右的时间距离，更隔着大江南北的空间距离。H省千里大平原，水系嘛，虽然我们村头村尾也有小河环绕着，但与鲁迅家乡绍兴的水网密布的情形还是大不相同，船自然更没有。我那时候匮乏的想象力，想象不出坐船出行的行状，罗汉豆（蚕豆）我们那里也罕有种植的，《社戏》中的一切就像别人的一个梦，而我是一个懵懂无知的旁观者。
到了如今，这个梦我终于读懂了一些。为了讨生活，我大江南北奔波，也到过绍兴，行在绍兴的田野间的时候，不禁会细细观察那些纵横交错的河流，看到那些河流的时候，甚至会怔怔地想，这是鲁迅小时候看《社戏》的船划过的那条河吗，这是首先，空间上的距离小了；另外，随着年纪渐长，丈量时间的比例尺在我心中也在毫无知觉间变了，小时候，一年是一段很长的时间，那时候我先将其分为春、夏、秋、冬四段，然后每段再按周分割，周再按天分隔开，而每天，又很长，其中再对夏收、秋收、暑假、寒假、期末、春节这些关键节点做些标记，这样整年过起来长得没边儿，现在呢，一年我并不需要再做什么分割，从头到尾倏然而过，用“白驹过隙”比喻很形象，再加上长大后读了些真假难辨的书或史，时间的比例尺进一步变了，于是，与《社戏》相隔的那一百年左右的时间在我看来竟没什么了。
今天，我重读《社戏》，又看了一遍小时候看过的梦，却觉得我自己成了这个梦的亲历者。小时候去外婆家，在那里受到无微不至的关怀，和一群小伙伴去外村看戏，半路回来偷豆吃，回来后，还能看到在夜里眺望着的母亲的身影。这是鲁迅的梦，也是我的梦，我童年时候曾经历过这一切的幸福，朦胧的童年过去太久了，让我几乎忘记我童年拥有过这样的幸福。
鲁迅在《社戏》文末写道：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”那夜的豆自然没有美味到令鲁迅怀念，那夜的社戏也并没有精彩到令鲁迅念念不忘，鲁迅怀念的是那夜不孤独的日子，不孤独，在鲁迅以后“横眉冷对”的生命中成为一个永不可及的美好愿望。没有人愿意孤独，但当四顾茫然的时候，孤独也许是一种最好的选择，但“最好”，是相当于更坏讲的，这个选择并不一定真的好，只是无奈罢了。
看到孤独，畏缩不前，转身撞进虚伪的热闹中固不可取；抱着孤独，当做珍宝，自怨自艾也不应当，我们应当有面对孤独的勇气，也需要有摆脱孤独的愿望，进可攻，退可守，或许能在这如今的荒芜中寻出一条自己的路来走。
网友评论