火和香

在八百里秦川北部边缘，已经没有了平展展一望无际，隔几处就是几堆丘陵般小山包，离原靠山。柿树正生发着嫩叶，不蒙尘垢，阳光在叶面跳跃，与黝黑粗糙虬枝反差强烈。

中国柿博物馆坐落在尖柿之乡富平曹村，面积不大，内容却稀罕。

在过去许多年记忆里，曹村是穷苦的，和我的家乡一样。逢陈炉过会，就有曹村一带乡亲挑了担软柿子翻山越岭赶会，火红火红的尖柿，在寒冬荒芜中让人血流加快。曾有次，我也在年节前去曹村背香，用北山柏枝叶制作的老香，颜色黄亮，燃后味道甘醇，追着买的人多。制香人用简陋工具单根压制，晾干，用剪刀剪断，旧报纸两端缠系，一把把码好。

火和香，生活的两剂调料，在曹村不期而遇。

沿途，柿园里有座废弃院落，墙角靠着两个巨型铲车轮胎，窗沿摆满两行啤酒瓶，而在院落身后，翻过几十米小梁子则是处巨大采石场治理现场。起去山皮，青色料石层层显露。路边房前还有盖房垒墙后剩余的长条石三五成群寂寂斜卧，野草快要盖去了它的大部。在这平原上，它比柿树更稀罕。

站在残壁上向下望，一阵玄晕，占据了半个小山头的采石场当年应该是车鸣人叫，日夜不息，在青石和财富互换里，臭汗和酒香混杂，当是烟火味十足。

北头刘老大还是死了，两三个月不吃不喝，年龄不大的他忽然间得了不好的病，住了段医院，某天还是悄悄回来了。

媳妇和孩子暗地里为他张罗墓地。对他而言，这种事来得太早，家里连埋在什么地方都没有过念头。十亩坪是他们家祖上老地，流经外姓几代人，在包产到户分地时又回到他父亲老刘名下，后来兄弟分家，给了他最小的兄弟老五。好事总要落在小的头上，北头刘老大当时就这样想过。

十亩坪今年麦子长势过膝，黝黑茁壮，太阳毫不吝啬从早到晚包下这块地。刘老大媳妇找阴阳先古看了，说埋在十亩坪最好，邻里要好不要好的也都说这话，还暗示，他们弟兄们妯娌百年后都可以去那里。刘老大媳妇动了心，托人去给老五说事。说事人回话说，老五不愿意，从头到尾就两个字，不成，问个缘由，屁大个字都没有说出半个。

死人等不起时间，只得另择块偏远干土梁梁地急急火火埋了。

人活着，很多时候很艰难，人死后，很多时候也很艰难。活着时，艰难是自己的，死了，把艰难留给了别人。

去曹村的路上，站在采石场边，我忽然想起了北头刘老大，他也干过采石工，在这种热火朝天的大场地里说过笑，骂过人，挣过钱，他肯定也吃过当年一毛钱五个的曹村尖柿，尝过果肉粘蜜。他死后，别人也给他烧过香，和曹村老香差了很多的香，一个人去了连他生前也不愿多去的干土梁。过不了很久，这些事别人都会忘记。