读着周作人的这本小书,心里涌上来的情绪的是:人生得闲,写作、喝茶、发呆竟是如此欢愉。书是作者原先的专栏的名字,后因惦记着,不断添添改改而促成的一本小集子。
我也一直暗地里揣测作者喜欢这个书名的原因,或者是南方人长久居住北方之后对雨季的怀念,亦或者是在潜意识里就定下来了幽幽地戚戚然的基调。
读这样的书好处颇多。一是文字有怅然,有离歌,有讨巧,文字短小精悍,简单直白,却也是相映成趣,读着也觉得轻松自在,无压力感,只是觉得篇幅短了些,刚读出个所以然便收笔了。二是周作人的文字闲的散的也有趣味,足见文字的功力,越是简单的文字,越是淡淡的情愫,书写的时候才是难得的。三是书小,方便携带,车里包里随便一塞,得空掏出来对应着天气,挑个应景的题目读,绝对是件有意思的事。
1.
刚开始都时候,只有一个想法萦绕:纵有才华横溢,却不抵人生格局之狭。作者在书写的时候,遣词造句的手法已经不是吾辈所能及,看似散着的文字拼凑起来居然有强烈的意味,而且古今中外的典籍引用自然随性。光看标题《苦雨》、《故乡的野菜》、《教训之无用》,简洁直白,不矫揉造作,所有的文章大有随性而至,纳入笔端快活和自在,隐藏在背后的莫名的哀伤,心心念想着这样的文字若是写成长篇巨著,该是另外一番光景了。
作者写“死之默想”。世人怕死莫非如下原因,其一是怕死时的苦痛,其二是舍不得人世的快乐,其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕。——这些书写没有科学依据,没有逻辑推演,却让我们的心思不由地贴了上去。求仙人们的长身不老之法不如花心思让自己能够拥有更好的今天,虚无缥缈的二百万岁不如实实在在的四十春秋。
读着《若子的病》和《若子的死》,心里的悲痛的感觉无以复加。每一个为人父母的情绪在此刻得到了共鸣。这种爱,能够用言语表达呢?能够在我们共同的价值体系中得到呼应。可是,到底,若子还是走了,留不住的,留住的,就像如瀑布的长发划过指尖,那种柔美,娇嫩的舒适感存在过,但是却已经是过去了。
文字简单而不直白,感情到位而不满溢,读到此,我已经没有什么的抱怨的情绪,就像喝了甘甜的山间泉水,回味之后,清爽而不甜腻。
2.
往下读的时候惊叹作者对小事小物的记录,对所思所悟的心得。
写《故乡的野菜》,写一种名叫草紫的野菜,两百两个字居然把我年幼时的记忆无缝连接上了。写《喝茶》,用清泉绿茶,用素雅的陶瓷杯具,得半日之闲,抵十年尘梦,而后笔锋一转,喝茶之后,再去继续各人修各自的胜业——读着大有恍然大悟的感觉。我们行走在人生之江湖,可以找个避风港暂时停靠下,求得心旷神怡,但终究还得回归,再次踏上各自的旅程。
写《与友人论性道德书》,说到教学者如扶醉人,扶得东来西又倒。现在青年误解,也和醉人一般。.......你说婚姻要自由,他就专门把写情书寻异性朋友作为日常重要的功课.......比喻贴切而自然,与现今社会也映射出几分,只是在最后,留了句改日再谈,匆匆收笔。没给答案,却给了思考。
这样的小品,得放在床头,空闲时候读读,闲暇时候读读,才会品出作者想要的表达的。
3.
无意间翻到扉页里写的对周作人的简介:他原是水师出身,自己知道并非文人,更不是学者,他的工作只是打杂,砍柴打水扫地一类的工作。诗歌、童话、神话、东欧日本希腊文艺的移译,都高兴来一把。待到有专人了,就溜了出来。大有类似老顽童之类想象,待到全书读完,特地去查询了作者简单的生平,却不胜唏嘘,在这样的波折的人生中写出这样的文字是多么难能可贵。
一本小书,零碎片语,希望能够引起阅读
网友评论